零件（外一篇）

向　明

江南的县城原先其实都是小镇。

太平县多少年前就叫甘棠镇。到现在，这里还有一小半人改不过口来，习惯于说原来的镇名。大老沙就属于这一小半里面的，他是一个修钟表的师傅。

修钟表是个精细活，修钟表的师傅就应该是一个精细的人。大老沙的相貌却有些“粗”，不然人家怎么叫做他“大老沙”呢?他胖，身上最胖的两处分在一前一后，前面是肚皮，后面是颈脖，肉嘟嘟地堆着，别人看了都吃累。再就是那双手长得也不对，伸出来让你疑心是铁匠的手，真不敢相信这样的手会去摆弄那些精密的钟表零件。幸好，还有“人不可貌相”这句老话在，人们不能不承认大老沙是镇上最好的钟表师傅。他干这行干一辈子了，甘棠有人认不到县长，却无人不认识他。

大老沙的钟表铺安在太平桥的东头。那里是甘棠最热闹的地方，附近的忙人闲人有事无事都爱上这儿来。大老沙的钟表铺算是桥头一景。它门面不大，也无招牌，铺子里亮亮堂堂，一尘不染，挂了一块不知从哪儿弄来的“过化存神”的匾额，看上去有些年份了，上面的字体有些拙，却不难看，内行的人说“不失灵气”。甘棠知道“过化存神”是什么意思的人很少，问大老沙，他总是笑而不答。有人说那匾额像是庙里挂的。

修钟表不像卖饺子或者剃头的，不用起早摸黑。大老沙每天上午九点才从家里过来，下午四点就关了铺子回家。他的家在西门关帝庙的边上，家里是什么样子别人都不知道。中午，他就在隔壁崔六指面铺里吃一碗水饺。吃水饺的时候，他的铺子门不关，一伸头就可以看见。

每天在铺子里这么长的时间，他不是全都在干活。现在时兴电子表和石英钟，他的活就少多了。不做事的时候，大老沙的目光就落到桥下面的河里。这条河叫弋水，除了有山洪暴发，平日里河水只有细细的一条。太平桥像一张大弓趴在上面，就显得有些小题大作。听中学里的瘦子老汪说，这桥是明代嘉庆年间造的。大老沙推测明代的时候，大概弋水河的流量比现在大。想这个问题的时候，大老沙的目光显得很悠远。

老汪是大老沙多年的知己。他本是教珠算的，后来中学里不开这门课了，他又不愿改教别的课，就无事可干了。他常来大老沙的铺子里坐坐。一个胖子和一个瘦子，坐在一起谈闲天，喝苦茶，一起望着河水发呆。在别人看来，胖子不作声显得安详，瘦子不说话就显得愁苦。其实，他们两个的心思在那一刻是相同的，都感到平淡的日子就像这河水一样，悄无声息地流淌着，让人担心总有一天会干涸。

有一天，大老沙望着河水的时间长了一点，眼睛里流出了一丝怅然，让老汪看见了。他想起大老沙好几天都没有活干了。

第二天，大老沙一开门，老汪就抱着一个大布包裹进来了。他轻轻地把那沉甸甸的物件放到台子上，也不开口说话，只是笑眯眯地望着大老沙。大老沙纳闷地上前解开布包，原来是一只很古旧的自鸣钟。

“哪来的?”

“甭问。修好了会有人付钱。”

“说这话。几时取?”

“随便。慢慢修，不急的。”老汪说完就退了出去，又探回头补了一句：“还要擦擦油。”

他不像大老沙，除了修钟表，其他什么都不会。他会玩，今天就约好了一局牌。

大老沙把门掩好，坐下来就开始端详这只自鸣钟。这种式样的钟他竟然没有见过。反复看，终于从钟背面几个洋文字母上断定，这是一只外国钟。这一来，大老沙陡长了几分精神。他先把所有要用的修理工具拿出来排好，又出门上了一趟公共厕所。回来坐定后，这才动手拆开钟的后盖。

这只钟大老沙修了整整三天。他一边拆，一边想，一边检查毛病。这只钟的内部构造比现在的钟复杂得多，全部拆开了，却看不出哪里坏了。大老沙有些急，无奈地又把它拼装好，一紧发条，钟摆居然就动了起来。校好时间，几个钟头过去，分秒不差。大老沙对着它愣了一刻钟后，才自言自语地说：“这算是修好了?!”

老汪好几天都没有露面。大老沙也没有功夫去看桥下的河水。他只觉得这三天像是很长，又像是过得很快。第五天，老汪来了。他是路过这里。大老沙叫住了他，他只好拐了进来。见钟已修好，有些惊讶。来不及细谈，只对大老沙说了一句：“想不到你修得这么快。”夹起钟就走了。家里又有一局牌在等着他。

大老沙望着老汪离去的背影，竟觉出一阵疲乏。这一天中午，大老沙吃了一碗水饺，还加了一个包子。下午不到四点钟，他收拾工具准备回家，忽然发现地上有一个小齿轮，捡起一看，铜质的，上面还有几个洋文字母。这是哪里来的呢?大老沙一拍后颈，想起这肯定是老汪那只自鸣钟里的零件。他用手帕包了，把它放到了裤袋里。

一连几天，大老沙都在候着老汪，却连个人影也没有看到。一打听才知道，老汪刚割了盲肠，已经出院在家休养。他便马上上街买了一兜营养品，去老汪家看望。

老汪家在中学里，在校园最后面的红楼上。大老沙来过这里，熟路，不用问人，径直就走到了。一推门，老汪睡在床上就知道是大老沙来了，忙招呼坐。老汪躺在那里，变得更瘦小了。大老沙问候了几句，小心地坐到床沿上。他的动作放得很轻，床铺还是不领情地吱扭了一声。

那只自鸣钟正端放在几桌上，钟摆正悠然地摆动着。

老汪说，“那古董货都坏了几十年了，一直就扔在阁楼上。那天翻了出来，想不到你还给修好了。现在准得很呢！”

大老沙没有接话，他望了望床上的老朋友，又把目光移到了钟上。他走近钟听了听，知道它运行正常。他的手不由自主地伸进了裤袋里。

小坐了一会，大老沙就起身告辞了。回去的路上，那只用手帕包了的小零件一直捏在他的手心里，他就像是捏了一个不太明晰的念头。

几天后，大老沙的铺子并给了隔壁开面铺的崔六指。崔六指喜出望外，他其实早就有这个打算了，只是觉得不好开口。他不明白，大老沙这回为什么主动让给了他。

甘棠人再也没有看见过大老沙。那块“过化存神”的匾额还挂在老地方，一直挂了好长时间。

夏天来了，太平桥的东头比以前更热闹了。

古钱

太平气象站在县城东面的一个小山坡上。山坡不高，也无树，坡顶上有一块平整的旷地。据说这里早先有一座祠堂，后来让一把大火烧得精光。火起得莫名其妙，有人在失火前看见祠堂里的大梁上有一只红毛老鼠跑过——这都是听说来的。对于年代久远的事情，怎么说都有人相信。再后来，一直就没有人来这里盖房子，当地人都知道，祠堂地基上是不宜筑民宅的。气象站算是公家，没有这些忌讳，所以，当初决定把气象站设在这里，没有人表示反对。

气象站的工作清闲，每天要做的，就是向县广播站发布天气预报，早晚各一次。天气预报自然是报错的多。太平人对这一点却不责怪。他们说，听天气预报，还不如去看太平桥的那块砀石出不出“汗”哩。那块砀石平时与别的石头并无二致，一泛潮，颜色变深，上面

就显出花纹来。有人能根据这花纹推测出近期天气，据说灵得很。

气象站有一个老史。老史并不老，别人以“老史”相称，只是为了方便，他的名字大概不太好记。太平人要是有一天说起气象站，一般总是由老史引起话头的，而谈起老史，又总要说说那枚古钱。老史的出名就是因了那枚古钱，古钱的故事就是老史的故事。

老史是个结巴佬。所有的结巴都有两个特点：其一，结巴说话时，别人是不能看他的眼睛的，一看就更结巴，本来要说的话就说不完了；其二，结巴不会说谎话，而且做什么事都特别认真。老史也不例外。老史在其他方面就都和旁人一样，没有什么特别之处了。

他确实有一枚古钱，还拿出来给人看过。太平这地方是很有“历史”的。普通的人家有一两件雍正清花、善本古籍，或许有的还能拿出江韬、黄宾虹的山水册页，都不算稀奇。早先的人家，都愿意留一点好的东西传给下一代。那么，老史的古钱是不是也是祖传的呢?

不是，老史不是本地人。他是从省城下放来的。刚来的时候，老史耐不得清闲，要求站长分配给他一份具体工作。站长沉思了一会，说，你就把附近的断砖碎瓦拣掉吧，那些东西让我葳过两次脚了。老史没有想到让他干这个，但还是接受了这主动要求来的工作。刚拣了半天，他发现那些砖块瓦砾其实是永远也拣不完的。老史终于明白了站长的意图：这是让他不要急，砖头可以慢慢拣，日子更要慢慢过。老史是个明白人，他佩服站长，以后也没有再去“烦”过站长。

那段日子，老史过得确实不急。每天除了拣砖头，他还常常直了腰看天边的云，看云下面的山，一看就是半天。太平这地方的云和山都很好看，看久了就不像是真的云和真的山。在别处是产生不了这种感觉的。山好看老史能理解，云也好看老史就不理解了，别处和这里不是共一个天吗?有时，老史坐在草地上歇息，脚边的大青蚂蚱，丝茅草尖上的红蜻蜓，能让他遐想半天。那些小生命的眼睛似乎都是很深邃的，它们肯定知道一些老史不知道的东西，那会是些什么呢?有一天，天气特别爽，老史打了一个喷嚏之后，发现自己听见了花朵开放的声音，小草拔节的声音，他感到十分地奇怪……这样的日子，老史当然过得不知不觉的快，他好像都要把自己忘记了。

有一天，老史在一堆瓦砾中拣到了一枚古钱。当时，他只想到这东西做旱烟袋上的坠儿最好。他不抽旱烟，但他可以送人。

他其实无人可送。他在太平认识的人不多，更没有可以称为朋友的。交朋友需要讲许多话，讲真话讲假话讲废话，交朋友也就是为了讲讲话。结巴佬一般是没有什么朋友的。老史认真地想了想他认识的人中没有抽旱烟的，就随手把它丢到了一个旮旯里，很快就忘记了它。

要发生故事就注定有一些偶然。多少天后，这枚古钱竟被老史的一个表哥看见了。这位表哥和老史同一年下放，在邻县的一个农场里，来太平看老史，其实是想来太平玩玩。

他一打眼就认定了老史这枚古钱是罕见的珍贵。他费了好大的劲对老史说这枚古钱的价值，老史却仍然似懂非懂。表哥是个说话很快的人。他一下子说了那么多的话。老史在想，要是自己也能这样，那该多好啊。

这个故事中，现在还有一个情节弄不清楚，那就是老史的表哥走后不久，全太平的人几乎都知道了气象站有一个老史，这位老史有一枚很值钱的古钱。照讲，这不会是老史自己宣扬的，他就是想宣扬也难以表达啊！谁有那份耐心去听一个结巴佬说一件与已无关的事呢?

老史每天依旧还拣砖头，却再也无心去看山看云，看小虫小草。他是个认真的人，他的认真只能放到一件事上。现在这件事就是把玩那枚古钱。他是真正做到了“把玩无厌”。古钱怎样把玩——把玩是一个人的事，别人怎么会知道呢?

有古钱收藏家知道了，到气象站找老史；有古董商听说了，大老远也寻上了门。老史呢?对开头一两位，还算客气，把那枚古钱拿出来给他们看，只准看不给摸，古钱上有朱硃斑，动不得。要是提一个“买”字，任你出多大钱，老史都会马上变脸，让你走人。后来的，连看一眼的福分也没有了，怎么请求，老史只是笑而不答，决不再把古钱拿出来示人了。

太平所有的人越来越相信老史的古钱是个稀世珍宝了。他们开始觉得自己家里那点收藏得很紧的古董和老史的古钱比起来，实在算不了什么。

老史自从有了古钱之后，日子过得更是不知不觉的快。

…………

十年过去了，老史的那位表哥回到省城博物馆工作。按政策，老史本来也可以回省城，但他不想走了，他说太平这地方真好。

表哥又来过一次。这次是专为那枚古钱而来。老史本想推说古钱丢了，但他不会撒谎，只好又把它拿了出来。

表哥这回打眼一看，就大惊失色，他朝老史叫了起来：“这不是原来那枚，这是赝品，你把真品弄到哪里去?”

表哥说这话的样子很凶，像是老史犯了什么大罪。

老史依旧平静。他拂了拂身上的灰尘，说：“它本来就是赝品，十年前我就知道了。”老史的这句话说得很流畅，一点也不结巴，他自己都觉得有点奇怪。

他当着表哥的面，把那枚古钱又仔细地收藏起来了。

责任编辑邑贝