路小兵
编者按:这里发表的是一个战士写给他病中爷爷的信,文字基本没作改动。这位战士在给编辑部的信中说,如果这封信能有幸发表,将是他献给爷爷的一份最好礼物,他要让爷爷从这封信中感受到他的最大孝心。我们很乐意帮助这位战士实现他良好的愿望。
亲爱的爷爷:昨天收到爸爸的信。信中说,您病了,病得很厉害很厉害,神志不清一直在喊我的小名……爸爸希望我能回去看看您。但是爷爷,请原谅孙子吧,我实在回不去,不能尽一个孙子所能尽的责任和孝心。家里所有的亲人,孙子跟您的感情是最深的。爸妈在外地工作,很小的时候就把我留给了您。是您,抱着年迈的身躯辛辛苦苦把我拉扯大;是您,为防止我上学时发生意外,风风雨雨接我送我;是您,教我做人的道理;是您,给我讲您参军抗敌的故事,给我讲黄继光、雷锋,让我明白,无论什么时候,军人都是最可爱的人……这些,孙子都不会忘记。
孙子要参军了,要远离您了。您没说任何“舍不得”的话,只是反复叮嘱我好好干,为国献力,为家争光。其实您的心里是真真正正舍不得的。就在我跨出家门那一步时,您忍不住了。我永远难忘那时的情景:您老泪纵横,语不成声。您哽咽着对前来送行的亲友们说:“这孩子从小到大没离开过我,我心里不好受哇。我八十几岁了,不一定哪一天……他这一走,谁知还能不能再见到。”此语此情,众人哪个不心酸?我将头扭向一边,咬紧嘴唇强制自己不哭出声来。我知道您年迈体弱,最是需要身边有人照顾。爷爷,那一刻,我真想就地脱掉那身“带走”我的军装,留在家里伺候您,让您过个幸福安乐的晚年。可是,军营是我向往已久的地方啊。再说,也正是由于您的鼓励我才毅然参军的,我真留下来您会生气的。
南下的列车上,我默默地祈祷:爷爷,愿您健康长寿!
带着对您的牵挂来到部队,从此,我所熟悉的您那张慈祥的面容只有在梦中才能见到。每次写信总要问及您的身体情况,但您给我写信却从不提起,相反却不断教诲我:部队是培养造就人才的学校,是锻炼人意志的熔炉,你年轻,多摔打磨练自己,不要怕苦,不要沾上坏毛病,不要抽烟,不要谈恋爱,不要想家,别惦记我,我很好。我们家三代从军,我自豪,你更应自豪……
听爸爸说,每次给我写信,您都坚持自己写,从不让人代笔。可您的右臂,不是抗美援朝时受过伤吗?天气一冷就痛得厉害。真难以想像您用瑟瑟发抖的手给我写信时会多么痛苦。
现在,您病了,更需要人照顾了,可我却回不去。说真的,真希望此时能生出一双翅膀马上飞回去,给您端饭,给您擦脸,给您倒便盆,给您喊医生,用我的一片孝心,使您早日康复。但是,我们部队这个月的跨区演练刚刚开始,我怎么可以在这个时候回去呢?
孙子只能含泪向您道一声:爷爷,请您多保重!
孙小兵
(作者单位:浙江86497部队65分队)