自己的声音

做思想政治工作，其中包括搞舆论，做宣传，常常会碰到的一句话是：知识分子成堆。照过去习惯的看法，这里，那里，知识分子一成堆，问题一定复杂，事情一定邪门。于是，凡是成了“堆”的地方就要加强思想政治工作。六十年代初文化部有“犁庭扫院”之举，之后则工人、解放军进驻，都是要解决这个“堆”的问题。

“堆”何以可怕？想来是担心“堆”进而成为“团”。其实，知识分子怎么能成得了“团”？表面上，一大“堆”知识分子聚集在一起，嘁嘁喳喳，三三两两，若有所议，似有所为；到了儿，还是各有主张，自行其是。马克思用“一袋马铃薯”来形容人们之不能成“团”，用来比喻知识分子，倒蛮合适。

到了阶级斗争不再为“纲”的今天，再来看这个“堆”的问题，似可另有新说。现在来看，知识分子之可贵，恰恰在于他们自己之不能成“团”。一个人有了知识，就要讲思想，讲个性，讲独立人格，讲一己创意……，即使五个、十个、一百个、一千个知识分子“堆”在那里，很难做到千人一面，而只能人言人殊，因此也不易做到令人可畏的“团”。

其实，过去做思想政治工作，也有好的传统，例如“一把钥匙开一把锁”，那就是讲个性，谈特色，而不是要大家都去配“万能钥匙”。在中国谈文化，编杂志，发文章，似乎不可忘记这一点。

也正是从这里着眼，“文化阁楼”即使在文化发达的年代，也还有存在价值——如果不是更有存在价值的话。因为，任何一个文明、正常的时代，都应该让千千万万的知识分子各自发出自己的声音！