墓前

陈香梅

落叶人何在，寒云路几层

——李商隐

9月6日。

今天是你67岁的生辰，假如你仍在人世，今天我将和你往时一样为你安排好一个宴会，庆祝你的生辰。但如今你已离我而去，把一切使我快乐的原因一同带去，剩下的只有无尽的惆怅。

记得我最后一次为你祝寿是在病院里，那时你我都已深知你的沉疴已无法挽救，就为此，我更珍惜我们同在的辰光。

昨夜，我曾重读你写给我的信札、重温你对我的深情。信是在百忙中草草写就的，——写于十二万米的高空，写于横渡海洋的船只，写于秋季狩猎的荒村，写于夜深人静的旅邸，有些只不过短短数行，有些是数页信笺，但不论长文与短句，我知道你无时不以我为念。你我相聚的时日虽短，但我对你的爱恋将是与我同生共死。

是的，一年多的时日不算长，也不算短，有这四百多天的时日中，我饱尝失去伴侣的孤苦，更深受心碎神迷的折磨。是谁说爱能有所补偿，在我看来，爱是无法补偿的。你虽已离开人世，而我却不得不生活下去，谁知失去你的日子，竟是如此枯燥无味，黯然失色。我也曾尝试把这份悲感的情怀寄托于忙乱的都市生活中，让日子在糊里糊涂中打发过去。甚至有不少人想打开我紧闭的心门，然而我的爱，我的深情，我的欢乐，都于去年夏天与你一同埋葬。

你去世已一年多，但没有一天我不因思念你而落泪，没有一天我不因思念你而追怀以往。我知道，在人世间我无法停顿，我要继续生命的路途，可是，那是一条多么孤独而乏趣的道路。在以前，与你同行在生命的道路上充满了花朵、音乐、月亮与星星、春天与阳光。如今呢，只有阴雨与落叶的秋天。

我一向特别追怀我们初识的日子，既模糊而又凄怨。那栋靠近巫家霸机场的小屋，如今想已杂草丛生，或已破毁，门前的树木，屋后的小溪，能都无恙吗?公路上的马蹄声，天空上的飞机声，还有飞行员告捷凯旋的笑语声，十五六年后的今天对我仍是一样熟悉。午夜梦回，依稀身在昆明，身在沪滨，不敢相信你已死去。想念你，从一个梦又转到第二个梦，梦醒时:“芳心向春尽，所得是沾衣。”

为了你曾经爱过我的日子，我衷心的感激，因为我相信我是最幸福的女人，一个曾给真正被爱而又享受过爱的女人。我记得当你我初论婚嫁时我曾对你说:“恐怕我不能适应你的环境。”而你说:“我将会尽我的能力使你快乐。”

是的，你的确曾尽你最大的能力使我欢乐，你至死没有违背你的诺言。

是在你病势转危的那个春天，我和你刚从病院回到我们南方的家。因为你说想回到家里看看院中的桃树李树，看看门前的山茶花，而我知道你心中惦念着两个孩子，两个可怜的孩子，她们将是无父的孤儿。

你和你的至友占美坐在紫藤花架下聊天，我走进屋里为你们准备一些点心，当我再到院中时，我听到你和占美两人的对话。

“我去后，希望你尽力照顾安娜和两个孩子。”那是你的声音。

“不要发愁，我会照顾她们的。”是占美的声音。

“安娜跟了我一辈子，苦也受够了，这两年来她就没有享过一天清福。我真过意不去。”是你的声音。

“她很爱你，她怎么会计较这些，你不要胡思乱想。”

“我总觉得对她不起……”

我不能再听下去。黄昏的微风送来一阵阵紫藤花香——一个失落了的春天。

我常想，假如你不如此爱我，我今天或许不致这样痛苦。这是一份情感的债务，清偿不尽的。

记得那年夏天，你扶病与我和孩子们到欧洲旅行。在多雨多雾的伦敦我们游览古迹名胜，参观博物院，蜡像馆。在古旧的旅舍，晚间我无法入睡，听着你时断时续的咳嗽声而发愁，听着你不太平稳的呼吸而心中阵痛，有时你见我没有熟睡，反而问有什么不好过，我曾多次借此而坐到你的床畔，握着你的手，一点也不放松，为的是恐怕偶一不在意，你就会离我远去。

“相思如满月，夜夜减清辉。”有人说死别的痛苦会随时日的转移减退；而我对你的怀念却与日俱增。在我们十年的结合中，有不少次我们攀登名山大川，而我却爱追怀你带我走近密西西比河堤岸的那个黄昏。一望无际的水源，浪淘尽千万年悲欢离合，带去了多少人间恩怨。你指着滚滚江流对我说:“生命就像这一条河，看不到止境……”

是真的看不到止境吗?像河水一样?——昨日的欢乐已变成今天的梦，我不忍追怀，却又无法忘记。昨日你与我同在，今日你离我远去，比隔开万重山、万重水，隔开海与天还远。而那永不止休的密西西比河，仍像我们登临眺望时一样看不到止境。

华盛顿的秋天来得早，你墓前的树木已有秋色。不久又将是满山红叶的季节，我等候你归来已有两个秋天。在往时，每当你远行我总日夕盼望你尽早归来，但这一次你竟一去不回。

亲爱的，安息吧，墓前的红玫瑰是爱的贡献，我仍期待着我们重聚的那一天。

(思维摘自《语文月刊》)