我的根在中国

姜苏鹏

关于她的传闻很多，林林总总的，甚至不知从哪儿说起。

直到见到她，面对面地交流，才对她有了真切的了解。如果不是事先知道她已年届78岁的高龄，我无论如何也不会相信，她是那样充满活力，谈吐和举止还像一个年轻人。她身穿一袭条纹衫裤，看上去朴素而又随意，如同一名普通的中国妇女，但她的幽默、机敏、学识和独立不羁的个性却给人留下很深的印象。

没有花香的青春

她出生在中国的河南省。父亲周映彤是中国人，一位铁路工程师。母亲是比利时人，名叫玛格丽特。在这样一个融和了中西两种不同文化的家庭里，使她从一开始就拥有两个身份，两个名字，周月宾和罗萨丽。一方面自小的家庭环境令她兼通中、西文化，另一方面混血儿的身份，给她幼小的心灵打下深深的烙印。

她的父亲出身书香门第，于1903年考上官费留学生，离开四川前往比利时学习铁路工程，并在那里结识她的母亲，相爱结婚。1913年，她的父母从比利时回国，此后一起生活了几十年，饱经逃难与战乱之苦，以至八个子女中，有四个夭折。从母亲那里她继承了强壮的体魄，还有她的倔强及任性。从父亲那里她学会了做人。他的父亲常年工作在铁路上，克尽厥职，勤勤恳恳，任劳任怨，是一个坚持不懈从事日常平凡工作的劳动英雄，一个爱国者。多年后她评述她的父亲:“爸爸是一个典型的平平凡凡的人物。博才多学，含而不露，有探索精神。他的一生可以用他喜欢的一句话概括:树欲静而风不止。”他不是一个战士，而他的女儿后来成为一个战士，尽管她经过漫长的历程才知道应该为什么而战。

12岁那年，她就显示了自己的个性，她在家中宣布，她要改名“约瑟芬”，因为她要当医生。尽管母亲笑她这是曾经的一个仆人的名字，但她不管这些，仍然坚持。

在15岁时，她的教育不得不告一段落，因为家里没钱再供她念书，于是她进入美国人出资办的北京协和医院当了一名打字员。“这个工作很有意思，我想学医，在那里我可以学到点医学方面的知识，还可以挣钱积攒学费。”

1933年她顺利考入燕京大学医学预科，三年后获奖学金，就读于比利时布鲁塞尔自由大学。由此她的前程似乎该一帆风顺了。但未及毕业，她毅然决定回中国，因为中国正在遭受日本侵略者的蹂躏。但回去就意味着放弃医学，至少要放弃一段时间，而她又是那么想当医生。“但是我不能设想再在国外待上6年，我会得相思病，会死在这儿。比利时的宁静岁月对我来说已经结束了，我得回中国去，没有什么理由，没有什么逻辑，就是要回去!”她身上潜在另一个自己在不停地说:“中国才是我的骨肉，我的灵魂，我的生命。”就此她踏上一条通往战争的征程。当时连她自己也说不清，为什么要放弃多年的梦想，而投入一个动荡不安的世界，而她才只有21岁。这个答案直到多年后她才慢慢清楚:“对人来讲，还有比物质享受，比成功，甚至比民族精神或爱国主义更为重要的东西，那就是凡是配做人的人，都会要求正义，要求自由，而正义需要我们付出生命代价去追求，谁也不能为权宜之计而侈谈正义，谁也不能在世界的某一角落仍有人受到奴役的时候去侈谈自由。”

一棵伤残的树

回到中国，不幸的婚姻给她带来巨大的苦难。强烈的激情和仇恨，情感、爱和残忍，就像一种摆脱不了的力量，在很长的一段时间里阻碍着她，使她不能顺利前进。

1938年，她与唐保黄在战火纷飞的武汉结婚。这时的唐保黄是国民党的少校。他的忠诚，他的信心，使她在相当长的一段时间里，认为他体现了中国的精华。后来她终于认识到，他只忠于一个人——蒋介石，而不是中国人民。他满脑子的封建思想，令她生厌，与丈夫之间逐渐产生裂痕。“作为一个女人，他在我身上留下了永不消逝的伤痕。我始终未能痊愈，7年不可思议的生活，由于他的训练，我能够很好地理解中国许多模糊不清和互相矛盾的事。但同时我也增强了信心与希望:总有一天，中国人民将要掌握自己的命运。”

1942年12月，唐保黄被提升为国民党政府驻伦敦的武官。她随他前往英国。不断扩大的裂痕，最终导致感情破裂。她决定为自己的前程去奋斗，又回到她最初的想法，做一名医生。1944年9月，她考入英国亨特街女子医学院，开始了穷学生的生活，较之武官夫人的生活，她觉得穷学生更接近自己的本色。1945年2月，当唐保黄奉命回国时，她留下来，依然在英国求学。

1947年10月，当她准备参加最后的医学考试，突然获知，唐保黄在东北抚顺战死。而她自己，经过拚命苦干，在1948年1月，终于取得医学合格证书。可以在英国皇家自由医院申请当住院医士。自此她以医生为职业，带着养女儿蓉梅在英国生活。

“在那些岁月里，我总是拚命工作，拚命往前赶。我不能理解那些轻易浪费时间的人。我工作起来精力过人，谁也不否认。在我身后，除了蓉梅，还有别的什么催着我前进。它的名字又一次是中国。我决定离开英国回去。”而等待她的命运又是什么呢!十年前，她满腔热血离开欧洲回到中国，却轻易地相信:一个正义的事业会使所有参加者都变得崇高。结果陷入在唐保黄的桎梏里，忍受着残忍和罪恶。为什么再次抛掉安全、上流、有保证的事业?为什么有这种不可抗拒的愿望要走呢?会不会又是一个人间地狱呢?“我真的无法想象自己平静地住在英国，而巨大的中国犹如一只凤凰正在规模巨大的熊熊烈火中得到新生。我不能这样。至少我要在大门口观望、等待。我不能退让，放弃中国……”。她又一次义无反顾地做出了决定。显示了她倔强的性格和惊人的毅力。她是那种绝不半途而废的人，敢于正视自己的人，即使别人裹足不前，她也要继续前进，否则她就不是韩素音。纵是一棵伤残的树，她也要带着内在的创伤，仍然无畏地向上生长。生命之树的主干永远伸向太阳，伸向更高层次的觉悟。

无法摆脱的迷恋

1949年10月1日，中华人民共和国成立，使她欢欣鼓舞。但她自己又陷入深深地困扰之中。她的丈夫唐保黄是在与共产党的军队作战中死去的，有这样的背景能获得新中国的信任吗?尽管她与唐保黄在政治见解上有严重的分歧，但在别人眼里她仍是国民党军官的妻子!何况她手中所持的仍是国民党政府的护照，“在护照上仍然写着我是唐保黄的妻子。这样一份外交护照，有效期到1951年。”眼看护照过期，她只好带着养女离开香港去马来西亚。

来到马来西亚之后，她曾在马来西亚总医院工作，也曾在南洋大学兼课。后来又开设私人诊所，在繁重的医务之余，她居然又拿起了笔。历经磨难的生活为她提供了丰富的创作源泉。诚如她所言:“我今天成为作家完全是偶然的，是由1938年我回到中国，与保黄结婚，以及我们生活中痛苦的冲突等一系列事件所决定的。”

1942年，在美国出版了一本题为《目的地——重庆》的小说，它的作者就是韩素音，这是她平生第一本书，也是头一次使用笔名。写这部书时，她在成都的一家医院作助产士。这部书使她得到了350美元的稿费，仅此而已。从那以后十年之久，她没有再动笔。“《目的地重庆》并没有使我相信我有能力从事写作，相反地，我产生了一种自卑感，认为我没有写作能力。”直到1952年她发表那部著名的《爱情至上》，一下子轰动了文坛。

尽管无意之中写起书来，作家这一职业对她似乎仍是一种外加的副业，一种减压阀，一种希望能摆脱掉的东西，而医学才是她的奋斗目标。“为了成为一个医生，我进行了长期艰苦的斗争。我也最终成为一个医生，并积极从事医务工作达15年之久。我白天做医生，晚上写作。15年中我写了7部书。”她为自己既是医生，又是作家而感到自豪。

而在这一切的背后，那种无法摆脱的迷恋又一次袭上她的心头。梦想着要回去，要回去……直到20年后，她同一位中国知识分子谈起这种感情时才理解:“事情就是这样，我们唯一的信仰，唯一的爱就是中国。这就是中国为什么顽强地存在，能忍受，能生存几千年，不断再生的缘故。”

1955年她收到在香港的表弟给她的来信。告诉她周恩来总理号召所有华人知识分子回新中国。她形容自己当时的心境:“像一头口干舌燥的动物要饮水一样。”

她终于获得了新中国的签证，不少人恳求她不要去，说太危险了。一个美国人预言她:你注定是输家。“但我也是非常固执的。认定的事，绝不再改变。”1956年她踏上了新中国的土地，跨出了决定性的一步，这一步也成为她一生的转折点。

富有权威的“中国通”

翻开她的人生履历，惊奇地发现，总是在她最需要帮助的时刻，龚澎就出现在那里。是龚澎帮助她走出生活的阴影，是龚澎热忱地鼓励她回到新中国，是龚澎为她引见了周恩来。龚澎是她1933年在燕京大学念书时的同学，也是跟随周恩来身边30年的助手，还是中国著名外交官乔冠华的妻子。

1956年第一次会晤周恩来，她递交了6页长的稿子，问题涉及法律、群众运动、文学与作家、对外宣传、计划生育等一系列问题，她希望总理能给予答复。但总理太忙，在当天会见的3个多小时里，只回答了部分问题。后来周恩来把这6页稿子转交给国务院副总理、外交部长陈毅，让他与韩素音继续详谈。周恩来跟她谈及中西方关系时说:“人们对历史现实的理解总是落在时间后面。也许西方要经过很长时间才能接受中国的观念，但我们是有耐心的。我们永远不会挑起战争，我们最需要的是和平。”周恩来的话给她以启示:中国和西方之间，需要一座相互了解的桥梁，而兼通中西文化的她，显然是很适合的一座桥梁。“我更体会到世界上许多国家多么不了解中国，多么不了解中国革命。我认为，要让全世界更好地了解中国，这一点是很重要的。这样我就开始从事自己选择的这项任务，广泛介绍中国的情况和各方面的成就。”

得自于周恩来的真知灼见，使她在世界各国关于中国问题的演讲变得格外准确，常常透露北京的最新信息。她引起了世界的注意，成为富有权威的“中国通”。此后她时时刻刻，无论走到哪儿，都关注着中国的命运，一次又一次访华。几十年间她与中国许多高层领导人进行过对话。她确实架起了一座东西方之间的桥梁。

一无所有的“富翁”

“我始终没有感到名气有多大的价值。在我需要作出决定时，我总是顺从我的感情。我不追求名气，不追求金钱，也不追求飞黄腾达的机会。”在当今这样一个充满物欲的世界，无疑使相当一部分人不能理解。

她没有保姆，没有电视，没有汽车，但她却把自己多年的稿费积蓄捐献给少年基金会，她设立了“韩索音陆文星中印友谊奖”，用于鼓励翻译人才，还设立了“韩素音东西方科学交流基金”，用于培养中国未来科学决策人员；此外，她还设立了彩虹文学翻译奖、中国青年翻译奖等。

她不懂得金钱，但作为一个作家，她的书五十年后还有人看，就艺术生命而言的确是个奇迹。

多年来，她放弃写爱情故事和爱情小说的工作，只写严肃的作品。但她并不缺少爱。她现在的丈夫是一位印度工程师，和她结婚已几十年，感情甚笃。她说:“人只能活一次，我们对生命尽责，就应该活得有意义。”

她从1961年起，开始写自己的家史。“我一直想写一部关于我父母，关于中国的书。终于有一天我这个想法化成了具体的行动，犹如一颗种子那样滋长发芽，成长壮大，桠权丛生，具备了大树的形态。正因为我自己也已是久经沧桑，曾经生活在革命的年代，我就必须回头、向后看，回顾在生我养我的地方所发生的一切，才能把我们这一代人改天换地的时代写出来。我真不知道该从哪儿写起，如何动笔?对我来说，中国自然就意味着我的父亲和母亲，意味着我所知道的一切有关中国的事情。如果将这些同我个人割裂开来，我的故事也就变成了一个光秃秃的空壳子。”这部书她现已完成五部《凡花》、《寂夏》、《残树》、《吾宅双门》、《再生凤凰》。

对于中国年轻的一代，她倾注了更多的关心。“中国的年轻人要具备国际的思想，但并不意味着抛弃国家，相反地根深蒂固在自己的祖国。年轻人完全没有必要崇洋。用周总理的话讲应是‘不卑不亢，应为自己是中国人而骄傲，中国人完全有理由面对任何一个种族、一个国家的人，应理直气壮地说:‘Weareequal(我们是平等的)。”

问她成功的经验，她说:“用莎士比亚的话讲，成功与失败都是空的。对于从事创造性工作的人来讲，干一件事是因为值得干，至于如何评判它，让历史去判断。就是说成功与失败都不是终结，我永远都是在奋斗中，绝不妥协!绝不出卖灵魂!”

美国人称她为:“G1obalWoman”(世界性的女人)，而她自己却说:“我的根在中国。”○

(肖宁摘编自《中华英才》)