没有舞台的芭蕾

九窍

也许，我们不会注意在现代生活世俗与功利的热流中还有这样一个去处—中央芭蕾舞团业余班；

也许，我们不会相信在匆匆忙忙的人海中还有这样的一群—尽管已经与舞台无缘却像热爱生命一样热爱芭蕾。

他们被芭蕾拴在了一起，彼此不知姓名，不问踪迹，一起学习新动作，一起探讨跳跃的技术和音乐的处理，一起为某个学员优美的舞姿热烈鼓掌。他们对芭蕾艺术的享受不仅是来自静观演出的视觉感受，更是自己勇敢而艰苦的实践，是积极的探索和进步。他们没有舞台，却有真诚；没有辉煌，却有令人叹为观止的执著。

于是，我产生了采访的冲动，我想探究他们的内心，我想走进他们的艺术。我采访了11个人，最大的40岁，最小的只有9岁；下面是我对其中几人的采访笔记。

（李永南，女。39岁，北京光学仪器厂制图员。苗条。秀美，爽快。在成年以后学习芭蕾。是佼佼者。喜欢和小女孩一起练芭蕾。）

我33岁那年开始练芭蕾。为什么练？因为从小特别喜欢。“文革”期间特爱看样板戏《红色娘子军》，还跳过斗笠舞。“文革”过去了，我长大了，结婚了，还是喜欢。现在练芭蕾已成为一种习惯，不练特别难受。我不年轻了，但形体一直保持不错，没发胖。有时候碰到烦心事，一到芭蕾教室，看到把杆、镜子、钢琴，就什么烦恼都忘了。和我同班的女孩子大都十几岁，比我年轻得多，但我没有压力。你如果不提，我就不会想到“压力”这个词。因为重要的是自己，自己的提高和享受。

我父母常常奇怪，这么大岁数了，还练什么。我爱人特别喜欢我练。他和我一样大，“文革”中也是文艺骨干，演过洪常青。我们还没有孩子，有了孩子，我会停一段，但身体恢复后，还要练。

（杨杨，女，38岁，某出版社编辑。外表看与芭蕾无缘，但其内在气质与芭蕾艺术最相近，幽默，率真。）

开始练芭蕾的时候，我已经34岁了。都练4年了，还这么胖，真惭愧（大笑）。我从小弹钢琴，特别喜欢音乐。练了芭蕾以后，越来越热爱艺术。现在又开始学习美术。我非常欣赏那种无标题音乐的芭蕾舞，那是精品，既是音乐的精品，也是芭蕾的精品。我从中得到了太多的精神上的快乐。为了这种快乐，我不在乎外在的东西，比如我跳得不如哪个女孩好，我比人胖等。音乐一响，我就特别投入。

我爱人对此不干涉，他敢！我的父母对我练芭蕾感到万分惊奇。他们说，从小你没有一件事能做长了，没想到练芭蕾能坚持得这么好。其实，只要你精神上需要，根本不用“坚持”。我的朋友都称赞我，羡慕我，说你真快乐，真潇洒！但谁会当面嘲笑我呢。爱嘲笑不嘲笑，反正我不知道。我就是高兴，不管别人说什么。

（吴宁。男。40岁，中国专利局信息中心实施部工程师。一个大男人，像运动员。对芭蕾的执迷和认真感动了许多人，以至于中央芭蕾舞团的芭蕾大师专门为他开课。）

我对芭蕾不是一般的喜欢，是狂热。特别迷恋芭蕾的华彩变奏片段。舞蹈、音乐和美术布景一起把我征服。1987年我妹妹参加一个芭蕾业余训练班，她劝我去。但我不敢，以为芭蕾要从小练，那时我已34岁，这么大了，只能看了。但我还是忍不住去试了第一堂课。一堂课下来，我就迷住了。我记得那堂课是蒋老师上的，也记得那次我很笨，但就是感觉很好。从此，我就从未间断过，我自己也没想到会坚持那么长时间。

我练芭蕾常常受到同事、朋友的嘲笑。同事说，看吴宁五大三粗的还练芭蕾？的确，我是这样，我过去喜欢体育运动，喜欢舢板、网球、篮球等。但是，这些议论根本挡不住我喜欢芭蕾。一喜欢，就开始揣摩。一揣摩，就下功夫。一下功夫，就有大的进步。一个一起练芭蕾的男孩告诉我，“你刚来时，我们总私下议论你，觉得你没有自知之明，但几年下来，你超过了我们。”刚开始，我真不行，老师问我，“喂，你使那么大劲干嘛？”后来，我知道，芭蕾需要内在的力量，外在的东西是轻松的和美的，我逐渐学会了使用我的力量。

（董加杨，女，36岁，中国国际贸易促进委员会专利商品事务所专利代理人。极温和。在她面前，你永远是放松的。她后面总跟着和她长得特别相近的小女儿。也温和，但比母亲活泼。）

干我这个职业，工作特别紧张。几年前，我怕我身体顶不住，就想找个锻炼身体的方法。朋友的朋友给我介绍了芭蕾，已经练3年多了。练芭蕾的日子是我一星期最快乐的日子，它会使疲劳和不愉快一扫而光。我爱人不喜欢我把练芭蕾安排在星期天。因为我每天早上要5点多起床，我要上班，孩子要上学，很多事要做。如果星期天练芭蕾，最晚也要7点多起床。我爱人说，你为什么就不能多睡会儿呢？可我觉得，睡觉真的不如练芭蕾好。那是种让你特别神往的事，而且在芭蕾舞班，我交了那么多好朋友，一想到能见到他们，就特兴奋。最后，我爱人也认了。

我女儿今年6岁半，随着我在芭蕾舞班练芭蕾。她在幼儿班，我在成人班，和我隔一个教室。我没想让她当演员，只让她从小享受音乐和舞蹈的美，让她有一种感受。星期天兴高彩烈来跳舞，有时回家也比划两下。我真高兴我女儿也能喜欢芭蕾。

（刘大军，男，30岁，原在中国评剧院作舞台装置，现停薪留职，为出租汽车司机。大个子，憨厚，脸上常挂着笑容。）

我是业余芭蕾班的第一批学员。“文革”后，第一次公演芭蕾舞剧《天鹅湖》，我被深深地震动了。我没想到世界上还有这么好的艺术，没想到还有这么一种艺术能把人训练得这么优美。偶尔从报纸上看到芭蕾业余班招生启事，我就去了。那是1983年。那时，练芭蕾可没有把杆，我们扶着椅背练，挺艰苦的。但能体验这么美好的艺术，我们都特别满足。后来我胳膊摔伤了，一养就四五年。四五年以后，我又重回到芭蕾教室，我忘不了芭蕾。

练芭蕾可以使你受到比较全面的训练，从肌肉、关节、身体的柔韧性、协调性到乐感、气质和艺术修养。没有一种运动或艺术形式能这样全面地训练你。

（陈小梅，女，31岁，原香港芭蕾舞团演员，现在北京经商。吴宁告诉我，一次芭蕾课，他偶尔向对面把杆一瞥，发现一个不同凡响的女孩，她就是陈小梅。漂亮、沉稳，举手投足之间能让你体会到什么是“专业”。）

是的，我原来是专业芭蕾舞演员。本来我考进了中国舞蹈学校，但我还是选择了香港芭蕾舞学院，并到英国皇家芭蕾舞团进修。在舞蹈技巧方面，芭蕾比中国舞更有挑战性。我喜欢这种挑战。芭蕾训练是最有体系的，从活动脚趾开始，到脚腕、腿、腰、胸、头，每一个环节都经过100多年的探讨，形成了一个比较完整的系统。在这个系统里，你想达到一定的标准是相当难的，即使你在技巧方面达到了，但在表演、乐感、艺术修养方面也不一定能达到。芭蕾够你学一辈子的。你练了许多年，也不一定能想跳什么，就跳什么。

对一个成年人来说，芭蕾训练有多方面的好处。我每次上完课，都有一种身体收紧的感觉，觉得自己挺起来了，特别轻松，而且精力充沛。即使退休后再练也会得到多方面的满足。在香港，也有这样的成人班。许多人都是成年后开始练芭蕾的。它不是为了表演，是为了自身的修养。更重要的是：成年后练芭蕾，是你一生中一个新的开端。它使你达到你以前认为达不到的东西，做了一件以前想都不敢想的事情。它是一种新的尝试，同时也是一种新的投入和新的满足。一些人常常后悔小时候怎么没学艺术，比如后悔小时候没学小提琴，其实，你不用后悔，你从今天起就拿起小提琴学就是了。学多学少，都是人生的收获。

他们对芭蕾的执著常常使外人困惑，其实，连他们自己也说不清楚，为什么这么喜欢芭蕾。就是喜欢，他们总是这样回答。

我知道，这简单答案的背后，是学员们全部感情和心血的投入。站在把杆前，他们神采飞扬，准备接受来自身体和心灵的挑战，只有身心真正健康的人，只有真正热爱艺术的人，才能成功地回答这挑战，并从挑战中获得常人没有的享受。