黄昏·朝阳

编稿之际，多年不见的沈自敏老先生忽然光临。手持一封来信，密密麻麻五千来言，颤颤巍巍登上五楼，说是《读书》十五周年了，应当正是今天，特地来看看大家。沈老在对《读书》的贺信中说，希望《读书》今后的文章，“文采风流，纯净流畅，真心实意，含情脉脉”。

另一位章怡老先生，清晨四时起来为《读书》赶作一文：《春日的遐想》。文章一开头深情地回忆了本刊十五年前的往事。文称：“黄昏人语”，当然只有这些位年近八旬的老翁才有资格用这么谦逊的表述——虽然文章写得充满春日的生机。

两缕黄昏的阳光照到编辑部，使大家高兴了一阵。早就想到该有个十五周年，可没像这些位老人那样郑重其事。

同老人谈完，坐下读稿。看第五期校样，首篇作者陈彩虹先生，见过，大约四十来岁。收到一些读者来信，对今年第一期陈子平文有有弹(已择要发表在本期)。问了一下，陈先生今年三十岁不到。又读谭立铸先生来稿：《大隐隐于市》，据说作者也才三十岁。一大批海外作者来稿，作者估计也都不过三四十岁。所有这些，所作都应入“朝阳人语”(相对于“黄昏人语”)；连同五十来岁的，现在要占《读书》作者的百分之七八十。

朝阳、夕阳，都是阳光。有阳光惠照，想来《读书》总有生机。由此忽然想起巴老所译《六人》。六个英雄，各有不同性格和习惯，都想按自己的方式改造生活，却难以大成。后来联合一致，于是，“坐了千万年的古斯芬克司”，即那些旧生活的重重障碍，终于“倒下来粉碎了”！

编辑室日志