偷饮春醪

赵健雄

早逝的才子梁遇春，只有机会写出两本散文，其中之一便是《春醪集》。他在那里把人生看成“偷饮了春醪”醉中做出的好梦，颇为感叹地说：“再过几十年，当酒醒帘幕低垂，擦着惺忪睡眼时节，我的心境又会变成怎么样子，我想只有上帝知道罢。我现在是不想知道的。我面前还有大半杯未喝进去的春醪。”其时他寓居在上海真如，那是远离灯红酒绿的偏僻一隅，若说沉醉，也只有醉于文字。这种处境之可怜，才子是知道的：“只是说几句梦话”令“有些同醉的人们看着或者会为之莞尔”如此已是“最大的希望”。这话未免过于明白了，梁遇春不象个真正的酒徒，浓醉者哪个不是以为“吾独醒”的？并且视春醪如水，只管纵饮，即使醉语连珠，也决不自己去缀拾。

依我看，他还是太清醒。好在上帝帮忙，未让他挨到“帘幕低垂”时节。那一阵，早饮的春醪已经散淡，而俗世如恶梦，诸如文化大革命这样的狂风，会把他卷至什么境地？仅为自己的醉语，恐怕也得搭进命去。这就不如“面前还有大半杯”之际便飘然而逝了。

半个世纪后，或许有点缘份，我每年总要在梁遇春住过的那个角落暂栖，低头寻他的踪迹——自然已不可得。即使《春醪集》，我虽然盛赞其书，至今只读过半本，不知道他那时喜欢喝什么酒？

今天真让人感到有点醉意的似乎只有那个花鸟市场，里边热带鱼如梦如幻，而猫、狗乃至荷兰鼠等各种宠物都可供人醉生梦死。它们，不也都是些春醪？集于一处，实在颇为可观。假如梁遇春还活到今天，我不知道他是否也会在这里留连，白发苍苍的他，又会醉于什么呢？

读书短札