孙起彬
深秋的一天,我去海边看海。天空中有些雾,或许心情不好的缘故,总觉着四周一片灰沉沉的。
站在岸边向茫茫大海的深处望去,雾气浓重,遮住了视线。近处,海浪一串连着一串地涌上来又退下去,重复又重复。
一个40多岁的瘦瘦的人提着渔网,从我身边走过,站到海水浸着的石砌围垛上,将网撒向海里。收上来,网是空的;又撒下,收上来仍是空的,一次次,不停地撒,不停地收。偶尔有几条寸把长的小鱼,他赶紧从网里拣出来装进腰间的渔袋子里。海水将他的裤子打湿了,不冷吗?可他仍然撒得那么认真,收得那么虔诚。
其实,我们人生中的许多事情何尝又不像这撒网收网一样?从天真的小男孩小女孩到透着青春气息的小伙子大姑娘,风朝雨夕几十年,谁也说不清向生活的海洋里撒下了多少次网又收了多少次,就这样锲而不舍,周而复始。
而我怎能在拉了空网后就消沉下去呢。1988年高考落榜回到农村,和父辈一样扬起牛鞭、扶着犁翻起干硬的土地,对苍天黄土唱起了几代人都不改调的那首粗犷而又无奈的曲子。很留恋学校,很想再去复读,可永远去不成了。那年冬天很冷,风吹着落光了树叶的树枝呜呜作响。干了30多年铁路的爸爸背着棉被卷回家了,只说我退了你顶班了。也说不清爸爸那时是何等心情,也许是为了儿子能走出黄土地能有出息。
听说工作满两年后就可以考职大,我盼着这一天能重温大学梦。谁知两年后我又失去了一次机会。第三年又重演败局。也就在这时,女友调回省城她父母身边去了,我们平静地分了手。面对这些我能说什么呢,只能独自默默忍受……
海面上仍是雾气沉沉的,那位打鱼的人还在不停地撒网,不停地收网,也许人生的意义就在这永不气馁的重复之中。
(李贽摘自1993年5月22日《经济参考报》)