从“自闭症”到自杀身死

孔建民

台湾女作家三毛突然自杀的消息使许多喜欢她的读者颇受震惊，亦大惑不解。那样一个“潇洒豁达”、“自强不息”的女性，怎么可能选择自杀的方式来了结自己的一生?台湾报纸对此间原因揣测纷纷，归纳起来大致有四种：一是说她因患绝症而轻生；一是说她因情感孤独而自杀；也有说她是因为卷进了爱情纠葛一时想不开；还有说她是因为《滚滚红尘》一片未能获得最佳编剧奖，压力太大而走上了黄泉不归路。

然而细细思量，这些都不足以逼得三毛突然自杀，她的死实有一个从“量变到质变”的漫长过程。

知子莫如父。三毛的父亲最近如是说：“十一年前，从荷西死后，她就一直有死的念头，遇到情绪不好的时候，更是常把死挂在嘴边。我想，她大概一直感到很寂寞吧。我揣测，她大概觉得她人生这条路已经走得差不多了吧。我一直觉得，虽然三毛和川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界级的作家还有一大段距离，但我隐约预感，三毛也会走他们一样的路，我嘴里虽未说出，但心中阴影一直存在。”

三毛的父亲为什么会有这种预感?原因是，三毛小的时候就十分特殊。她父亲说：“三毛小时候就是一个特殊人物，和一般女孩子不同。对于很多事情，一般小孩是不会当一回事的，可她不同，她会非常在意。”

与三毛一家相交甚深的刘先生说：“三毛这个女孩子外表坚强、感情丰富，然而内心却十分孤僻，曾患有‘自闭症。在十几岁时，有一段时间把自己关在屋里，连大门都不愿跨出一步，家人再劝也无济于事，连饭菜都要端到卧室去吃。所以，三毛的自杀是可以想见的。自荷西死后，三毛一直活得很不快活。她不愿让人了解她，她心里许多事，我们都不知道，甚至她的父母、姐姐、弟弟对她的了解也是很有限的。”

如果荷西不死，三毛的“自闭症”也许不会再发，荷西的死对三毛打击太太了，从那以后，她又重新把自己封闭起来。

三毛从西班牙回到台湾后曾和父母同住了三年。可有一天早晨，她留下一封长信就突然出走了。父亲对她十分担忧，便写了一封长信给她。从三毛父亲的这封信，我们可以看到三毛把自己封闭得多么密实，现出了一种不正常的病态。父亲给三毛的信中这样写道：

“……我一直认为，女婿有一句话对你是很正确的，他曾告诉我——‘你的女儿是最优良的家庭主妇。我也在海外你的家中亲眼看见你持家的专注和热情。当你回到父母家中来住下后，却成了个凡事绝对不管的人。你不扫地，不煮饭，不洗烫衣服，更不过问家中的柴米油盐。说这些，决非对你的怪责，只是不解其中的改变所谓何来。

“你曾经有过做饭的兴趣，却因你坚持一个原则：‘谁掌锅铲，谁当家，于是，你在家务上十分留心，不去触犯母亲的‘权利。你也懂得守礼，绝对不进我的书房。你甚至开冰箱拿一只水果，都会先问一声才吃，三年如一日。你不看电视的原因是你认为——选节目的主权在父母。你不到我们的卧室里来阅报，夜间我却常常发现你私下去街上另买报纸，好叫自己深夜独享。偶尔，你打越洋电话，你从不直拨，总是让长途台代拔，然后问明通话费，将款项留在饭桌上。你回家，一定将自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放进你的房间。白天，你很少坐在客厅，等我们睡下，却发现你独自一人静坐在全然黑暗的客厅中。”

三毛常把自己封闭着，寂寞加重7孤独感，而长久陷在孤独中，便会自艾自怜，凄凄楚楚，使自己对人生丧失信心。

对荷西的深深怀念和长期的自我封闭，使三毛执迷不悟到令人难以理喻的程度。她甚至去参加过一个什么“阴间之旅”活动，自称到了阴间，看到了死去的干爹、外婆，以及许多过去的景物。之后还整理出一篇文章，天谈自己超凡的“通灵”能力。参加“阴间之旅”当然是想见见她日思夜想的荷西。她说，她只要拿一块铜板在地面或桌子上磨一磨，就能与死去的荷西沟通。熟悉她的朋友说，三毛的这种“通灵”能力，是在她挚爱的荷西猝逝之后才有的。在三毛的作品里，人们常可见到她与荷西在热烈地讨论生死问题，她与荷西的默契是一般人不可能尽知的。因此，荷西的死对三毛的打击是巨大的，在日夜思念纠结的情况下，一种“超凡”能力使触发了，使得她能与一个故去的人沟通。三毛自己曾说：“世上没有永恒的爱情，除非是有一方死了。我已经拥有了荷西永恒的爱，因为他死了!”当时，有记者问她：“你觉得这样幸福吗?”三毛肯定地说：“幸福!我是个幸福的女人!而且我不寂寞，因为荷西与我精神永在。”

不难看出，三毛的上述表现是异于常人的。这完竟是怎么回事呢?台湾一位心理学教授分析说：妇女进入更年期后，容易产生焦虑、忧郁、疑心等症状，并伴有植物神经功能紊乱。女性更年期一般为45～55岁，三毛正值这个年龄段。三毛小时候患过自闭症，荷西死后，她一度有过自杀的念头。她的情感极其丰富，对荷西的追念和重新自我封闭，使她经常生活在孤独与寂寞中，这对更年期综合征起到了强化作用。还有医生分析说：三毛一生坎坷，精神上受过强烈刺激，一直在生命的浪峰间行走。由于更年期的抑郁症状，使运动性抑制明显，因此不易被察觉。她思维、言语和行动并不迟钝，故只有心理专科医生才能发现。正如她常说，“活得好累，没有什么路好走”，却被人当作“三毛式的疯话”而不加理会。如果三毛及时找心理医师咨询，就可能得到必要的心理健康指导，使异常心理重新得到平衡。三毛自己可能已经意识到这一点，她已约了精神科医师谈话，自杀前一天，她还要母亲给她梳理头发、洗脸，好和精神科医生见面。不知何故，医生没有如约前来。如果那天他们谈了话，也许三毛就不致当夜自杀。

三毛之死，引起了台湾心理卫生界的担忧。一位曾经做过十年社区心理辅导的学者指出：从辅导的观点看，三毛的例子是最令人担心的状况。他说，三毛以及其他一些知名影视歌星常会在媒体上以自己的经验来教导他人如何解决自身的问题，若碰到某些青少年本身心理上有缺陷，就可能产生不正确的认同。像三毛这样采取自杀的激烈手段便可能被仿效。台湾菜医院精神科主任说，对于多愁善感又视三毛为偶像的青少年，要特别给予关照。有自杀倾向的青少年，在外界刺激下，容易加强自杀动机。他认为，以三毛为偶像的青少年，对三毛之死难免会有失落感，家长要多注意这些孩子有无异常行为，如果是自己无法解决的，最好能去精神科就诊。一位精神科医生还指出，三毛自称的“通灵”能力，一般可认为是某种精神障碍的征兆；对于习惯正常生活的人来说，接触与自己相异的另一时空，那种因恐惧和压抑而产生的内心冲突是会让人崩溃的。

三毛死了，以一种人们不愿相信的方式死了。她一向给人的印象是豁达、刚强，今日人们才知道她内心有多么难以排解的痛苦。少年时期的“自闭症”，荷西的不幸身亡，导致了三毛精神上的长期抑郁以及重新“自闭”。她太爱荷西了，太怀念那一段热烈多彩的爱情生活了，失去荷西后，她便长久生活在追悔之中，找不到人间还有谁能再给她带来那种炽烈美满的感觉。爱情可以使人振奋，可以使人活得更加富有朝气，但处置不当，也可造成对身心的戕害。三毛总是拿她与荷西年轻时浪漫的婚姻来比照身边的中年男性，自然，她一次又一次地失望了。

任何事，只有倾心投入才能从中获取；然而，若不能超脱于外，沉得太深，便会不能自拔，爱情更是如此。在凡事面前保持相对的超脱，这是一种人生的艺术，也是一种人生的境界。只有以相对地超脱，开放的心态去迎接命运的挑战，才能在大事小事面前，在成功失败面前，在爱情的甜蜜与苦涩面前，在身体康健与衰弱面前，在鲜花掌声和风霜冰雪面前，心宽长空，坦荡大海。这才是我们应该追求的人生!这也算是三毛之死留给世人的一点教训吧。