文坛奇才贾平凹

井　频

人道文道，妙微精深。

这是贾平凹在他的书斋——静虚村门上张贴的八个字。正是依据这八字“箴言”，他持续不懈地潜心修炼着、持续不懈地悟道、得道……

贾平凹的才思之敏捷，感悟之独特，想象之驰骋……大凡熟知他的人，无不赞羡称奇。

一个夜晚，他看几位画家作画，看着看着，兴头来了，手头痒了，虽然从未学过画，仅凭对艺术的悟性，也就提笔挥洒了。涂涂抹抹三几下，一只挺肚仰脖的鹅跃然纸上。蹒跚中有灵气，笨拙中见俊秀。随后，题写了身旁一位女士的名字。那女士正身怀六甲，活脱脱就是纸上那挺肚仰脖的神态儿。登时，满座为之叫绝。

诗作《一个老女人的故事》，发表后甚受好评，为数家刊物所转载。当初，他只不过是偶尔在一处街心花坛，遇见一个形色憔悴的老妇，那满脸皱折，昏暗目光，同一簇簇娇艳怒放的鲜花，恰形成强烈反差。仅就这一点点契机，便触发了他的灵感，启动了想象的翅膀，一首诗诞生了，通过那个又艳又哀的女人的一生命运，从社会、文化、传统的深层，教人动情，给人启悟，使人喟叹。

有人称他是奇才，有人赞他为怪杰，有人说他是当代文坛的鬼才……

贾平凹的研究者费秉勋先生，肯定他的天赋，却并不认为“纯为造物主的赋予”，他是从后天的人生境遇、性格成长，探索贾平凹成功的轨迹。

贾平凹的童年，是残缺的、苦涩的，又生不逢时碰上了个畸形的年代。他从四岁开始，便常常和父母分离，放在家里跟随伯父伯母生活。冬日的热坑上，听不到妈妈哼唱的小曲，夏夜的麦场上，没有大人给他讲星空的牛郎织女。那年月，家大口多，日子艰难，常是挨饥受饿。他先天不足，身单力薄，在农村这是要吃亏受气的。人家送他绰号叫“菜籽儿”，干活没力气，打架没本事。

生活，就是这样过早地赐给了他一颗孤独、内向、怯懦的心。十四岁的时候，那场疯狂的风暴席卷商洛大山，教书的父亲被诬为“历史反革命”，他也就成了村子里的“反革命子女”；自然更加矮人一头，更加遭人冷眼，更加恶性地扭曲着那卑微孤苦的心。于是，幼小的“菜籽儿”，常常躲开众人，孤独地坐在那里，默默地呆想着，呆看着，看着蚂蚁，看着河水，看着鸟窠，看着山石，看着月亮，看着游动变幻的云，看着滚腾翻卷的雾……贾平凹在很多篇散文中，描写过那时的情景:“社会的反复无常的运动，家庭的反应连锁的遭遇，构成了我是是非非、灾灾难难的童年、少年生活，培养了一颗羞涩的、委屈的甚至孤独的灵魂。慰藉这颗灵魂安宁的，在其漫长的20年里，是门前那重重迭迭的山石，和山石之上圆圆的明月。这是我那时读得很有滋味的两本书，好多人情世态的妙事，都是从那儿获知的。山石和明月一直影响着我的生活，在我舞文弄墨挤在文学这个小道上后，它们又在左右我的创作。

贾平凹从品读山石、明月中，汲取了美的滋润和熏陶，通过作文和学业，受到老师的喜爱与嘉奖。在水库工地，别人每天必须把三方石头，从坝下背到坝上，才能完成定额，而他只以手中的笔，办战报、刷标语，即可为自己挣得八个工分……从而，通过这一切发现了自我的存在和价值。那么，当这一切导致他确定舞文弄墨为其人生取向之后，他的顽强追求、不懈探索，可真真正正是“纠缠如毒蛇，执著如怨鬼”了。

他和众多作家的癖好一样，爱书爱得入魔。在农村，他曾三乡五村去借书，有时为了借得一本书，甚至给人家帮工去交换。模仿着一本没头没尾破破烂烂的书，在日记本上写了一篇又一篇。数年后才得知那书的作者，原来师承的竟是孙犁大作家。成名之后，他的视野，他的兴趣益发广阔，哲学、绘画、建筑、医药、兵法、农林、气象、佛学、文物、棋艺……都在他的涉猎之内。

大概每个作家，都有一段或长或短程度不同的犹如女人生孩子的阵痛期，贾平凹也无从幸免。在水库工地，他满怀信心，向报社投寄了一首诗。时隔良久，渺无音讯。一位念过大学的人，冲他笑了:“编辑早把你的稿子擦屁股了!”在出版社当编辑，一度，稿子源源不断地寄向四面八方，再从四面八方源源不断退了回来。他把那127张退稿签，全部张贴在墙壁上，其中，一半是铅印的条子，有的上边连他的大名都不写，显示着一种极大的冷漠和不屑一顾。“不相信，我就那么笨，那么没有出息!‘只要功夫深，铁棒磨成针，咱就认这死理了!”贾平凹铁了心。

贾平凹也和不少作家一样，大都不断调整着“跳高”的标杆，他在西大校刊上，发表了几首诗，立时被尊称为“小诗人”，成了系里新闻人物。小诗人自然很得意，但却暗下决心:打出西大!省、市报刊相继发了他的作品之后，却又提出，打出潼关去!短篇小说《满月儿》，荣获全国大奖，他欣喜激动，给亲朋好友写了几封报喜的信。待到北京领奖，猛地看到那么多名家高手，头一遭见识了文学的世势。背地里拿出尚未投寄的报喜信，偷偷地一把火烧了去。

“我的目标是奥林匹克运动会。”这是日本某电视剧里女主角的一句话。贾平凹把它恭恭正正写在白纸上，旁边附言:“电视《东洋魔女》主角小鹿纯子由璞而玉，不自觉至自觉，人之天性也。女可中魔，况乎男儿?”然后嵌入镜框，悬挂于静虚村高墙之上。正如小鹿纯子那样，并不着眼于夺得金牌，而意在竞赛和参与。于是，他又画了一支大大的眼睛，在黑眼珠上写满了一个“奥”字，贴于大镜子上。妻子最是理解、支持丈夫，不过，小夫妻爱逗趣，也就开了个小小玩笑:在那白眼球上，故意用铅笔涂成红色，笑丈夫眼睛都红了。贾平凹是善于汲取的，象海绵一般，吸收性特强。一个时期看谁的作品多了，便受其影响。直到现在，看到一篇感兴趣的东西，也还禁不住跃跃欲试。即使很多人认为是谬误的，他也能从中吸取对自己有用的部分。从各式各样的批评中，他能接受那些合理的有益的意见，调整自己的笔墨，顶着头皮顽强地写下去。大年初一不停笔，出外参加会议，随身携带书稿。《小月前本》、《腊月·正月》，以及被改为电影、荣获国际大奖的《鸡窝洼人家》(电影《野山》)……正是在这种境遇中降生的一组中篇小说。

费秉勉先生说，艺术追求的多转移和多成效，是贾平凹的重要特征之一。就在这一组歌颂农村变革现实的小说，还处于一片掌声之中，《天狗》、《黑氏》等又一组面目迥异的中篇，又引人注目地呈现于读者面前。此后，鸿幅巨制的《浮躁》，特别是近年来病中创作的一大批作品，象《太白山记》、散文《笑口常开》等，其变化之快、面目之新、内涵之深，既象川剧中的变脸绝活，一眨眼一幅面孔；又如同放一阵排炮换一个地方。有的评论家对其变化，颇有跟不上把握不住的感觉。

文学圈子里，某些人是有几分才有几分狂，才与狂适成正比。贾平凹恰恰是个反比例。朋友讲，不管他取得多大成就，事业怎样红火，硬是“胀”不起来。陕西土语里的“胀”字，含有狂、傲、疯、躁之意。不管在什么场合什么时候，总是本本分分淡淡泊泊，把自己缩小到最小限度。不善言词，不善交际，提起抛头露面，就很怯火。现在，他是西安市文联的领导人了，那次，出席一家大剧院的院庆活动，大家要他乘坐公家的小汽车，可他还是骑着自行车去了。那辆破破烂烂的女车，是用20块钱从公安系统买的处理品，除了铃铛不响全都咣。进了会场大门，一位熟人见他那模样，就问干啥来了，他指着手中货品，羞羞涩涩说:“公家叫我来送这个……”活象个机关的通讯员。

他端不出架势，耍不起派头。在朋友中间，还常常是大家“热闹”的对象。有一次贾平凹和几个朋友，到街上去吃饭，到饭馆门口时，他赶快抢前。朋友都很惊异，认为这顿饭他要付钱了。进了饭馆，却见他悠闲地坐在一张饭桌前，远远招呼众人:“你们快去开票，我给大家占位子。”随便什么场合，只要有人这样开个头，类似的故事，便接二连三源源不断。有老实人问平凹:“这事可当真?”他总是憨厚地一笑:“只要大家高兴，就算是当真。”有时，说到热闹处，他灵感一来，也要给自己杜撰两笔，以增笑料。

贾平凹的书斋，名曰“静虚村”。这是从心态、意境的深层，象征一种哲理的境界。如果从表层意义看，他的静虚村，既不幽静也不虚灵，常是宾朋满座，络绎不绝。有慕名而来的，有求书索字、投亲访友的，也有为穷聊、侃大山而来的……有时家乡来人，一住就是十天半月，不少人求他排忧解难，或是找门子办事。有位朋友戏言:平凹家是“商办”。意即:商洛地区驻西安第二办事处。不少同行很担心影响他的创作。贾平凹何尝不是愁得要死烦得要命?何况这些年身有重病体力不支。然而，他却还是日复一日，烟茶接待，有吃有住，菩萨心肠，来者不拒，办成办不成，总是尽心尽力而为之。

在短短的人生旅途上，他有过麦地里的初恋，大学课堂上的钟情，单人宿舍里的心灵撞击……至今，依旧深深珍惜、怀念着那美好的时日。他在作品里，写她们，写对她们的一往情深。即使也曾遭受过反目之苦，给逼到墙角里狼狈不堪，也还是依然怀着挚爱的心。他说他是个情种，也常向妻子、朋友，谈说他的情史，说那甜蜜的幸福，痛苦的相思，说被人撇了后的悲苦……谈说中是那样坦诚，毫不遮掩粉饰。

前几年，市场经济大潮，骤然冲击文坛，来势之猛，一时间叫人头晕目眩。一位卷烟厂的负责人，找到贾平凹，约他写篇广告文章。交换条件是，免费供他终生享用该厂出的高级香烟。不消说，贾平凹写这类文章，不费吹灰之力，何况他又是个要烟不要命的瘾君子；平日还舍不得花大钱买高档货，常托朋友平价买中等的烟抽。现在送上门来了，何乐而不为呢?可他没有把手中的笔当作钓竿，来钓这条诱人的鱼。

贾平凹今年38岁，已出版作品30多部，约计500余万言，有诗歌、散文、曲艺、随笔、文论、中、长、短篇小说。他的短篇《满月儿》、中篇《腊月·正月》、散文集《爱的踪迹》、曲艺《车间》，曾获全国性奖励；并有40余篇作品，获国家、省、市报刊文学奖；长篇《浮躁》正如前述，独获1988年美国《飞马》国际文学奖。他的名字被选入美国出版的《世界名人录》。

文道，人道。贾平凹永远处于领悟之中，处于否定、超越之中，处于尝试、选择之中……道，无穷，无边；求索之路，无穷，无边。

(学惠摘自《传记文学》)