生命属于你，但只有一次

从医生的眼光中，我知道自己得了什么病

我还很年轻，我不想死

我很明白——

我来到人民医院病理室，找到一位头发花白的老大夫：“请问，陆耀的病理报告出来了吗？”我怀着忐忑不安的心情问道。

老大夫看了看我，问道：“你是他什么人？”

“我是他弟弟。”

“有证件吗？”

“……”我实在编不出瞎话了，只得承认自己就是陆耀。

老大夫用很慈祥的目光看了看我，伸出右手放在我的肩上，说：“你还年轻，我们不好下结论，你再到肿瘤医院查查吧。”

我不知是怎样谢过他的，回到在门外等着我的母亲身边时，我尽力抑制住内心巨大的痛苦，对母亲说：“没事，大夫让我再查查，您先回家吧，我想在外面走走。”

走出医院的大门，天阴沉得很，飘飘扬扬的大雪，把天地之间的万物染得洁白。我静静地走着，雪在我脚下发出“吱吱”的响声。从大夫的眼神中我看出了一切，我知道了，我全知道了！诊断书宣判了我的死期，可我只有21岁，我多希望活着……

不管在哪个医院里都有哭声，它来自病房，来自急救室，或者是太平间。可是在肿瘤医院里，哭声却少得多，更多的是笑，是一种充满对生之渴望的笑。

我爱清晨，我爱黄昏，因为太阳在那时候现出它最瑰丽的容颜。我住进肿瘤医院近一年的时间，遇到过许多令人心弦震颤的事情，有的至今令我难以忘怀。

刚来到医院，我就被她所感动。一身素洁的连衣裙勾画出她那少女动人的曲线，她的脸上总带着安详友善的微笑。她长得很美，走起路来总是微扬着头，齐耳的乱发随着她的脚步有节奏地摆动。她也是癌症患者。

因为同岁、同病，我和她经常在一起闲谈，她常对我谈海涅、泰戈尔，还常常兴致勃勃地讲她如何在红塔礼堂欣赏小泽征尔的指挥艺术。她喜欢圣-桑的《天鹅》，那恬静的波浪式琶音，使人联想到水波潋滟的湖面；那柔婉舒展的旋律，是一群天鹅在碧波上浮游。这是一种端庄和高雅、纯洁与崇高的境界。她说，那是体现天鹅对生的强烈渴望。这分明是一种自喻，我想像得出，她对生命、对生活是多么的热爱。

有一次我很郑重地问她：“你说你的病能好吗？”我知道，其实我是在问我自己。

她自信地点点头，很干脆地回答：“能，肯定能！”

“那你病好后准备干什么？”

这时她眼睛里充满了希冀，本来就很黑的眼睛变得更亮了：“我先到山青水秀的南方玩玩，带着我的画夹，坐在草地上就像电影里那样，一边吃着饼干，一边拿着画笔写生。然后我还要……哎呀，要干的事太多了，反正我不呆在家里睡觉。”她说完就笑了起来，笑得很美。

由于病情无法控制，她开始接受化疗。这种治疗的药物反应很大，每次治疗后每隔十分钟病人就要翻肠倒肚地吐一回，有些病人情愿死去，也不愿忍受这样的折磨。但是她用超出常人的毅力同病魔做抗争。清晨，太阳刚刚升起，她就来到了病房的阳台上，伴着她的笑声敲响了我住的病房的玻璃窗。在她身上我总感到有一种力量，也许这就是春之朝气。

尽管我们很少谈论“死”，但环境常常提醒我们处在什么样的现实之中。一天，我们几个正在一起谈笑，突然听到楼下传来一阵阵哭声，尽管声音不大，但我们对哭声是非常敏感的。大家一起朝窗外望去，只见一个中年妇女拉着一个小孩在“平车”的左侧，两位年长者在平车右侧，一行人缓缓地走向“太平间”，哭声正是从他们中间传来的。我们的目光不知不觉地碰到了一起，很快又都移开。我看到她脸色很苍白，眼中闪着凄楚的光，她喃喃地说：“我妈妈还不知道我的病情，家里就我一个孩子，我不怕死，就是我死了他们可别这样哭……”我们各自回到了自己的房间。

我们都还年轻，我们希望活着，我们不想死……

记得我最后一次见到她是在我出院后的第一次复查。在医院走廊里，有一个坐在轮椅上的病人在朝我笑，当我走近才认出原来是她，病魔已完全改变了她的容貌，但是那笑，却依然和过去一样。

我吃惊地问：“你还没出院？”

她轻轻地摇了摇头说：“可能还得过一段时间。”

我这才意识到刚才的话太唐突，便赶紧安慰她：“没关系，你好了，我到你家里去找你。”

她仍然笑笑说：“那你得提前给我打电话，不然会碰锁的。”

轮椅被护士推走了，我呆呆地站在那里，看着她的背影，大概她感觉到了我的目光，在走廊转弯处，她吃力地侧过头对我说：“我已经二级护理了。”说完她又笑了。这是我最后看见她的笑。

她带着对人生的无限眷恋，或许还有淡淡的哀怨，去了。她的名字叫徐立华，一个极普通的人，一个逝去的癌症患者。

“生命赋予每个人的长和短是那样不同，但它毕竟公平地给予了每个人一次也只有一次。”我还认识一位年轻的病友，他是刚从兰州分配来京的大学生，来到医院，他没有一天能闲着，每天当人们刚刚起床，他已汗流浃背地拎着羽毛球拍回病房了，身后总跟着吵个不停的小护士，说他如何不讲理，把球打得太偏太低。当大家吃完了早饭到楼外活动时，他又在病房里开始学英语了。他爱花，窗台上摆满了“绿色植物”；他爱学习，他说要用自己所学的专业知识为黄河水利事业做点贡献。在医院大厅里，常可看到他随着音乐起舞。在休息室，常可听到他富有韵味的男低音，他充满了活力，充满了对未来生活的渴望。但他很清楚自己的病情，他曾经说过：“我不会有很长时间了。”

命运真是太无情了，在我出院后不久，他就去了，带着他的书和那些没有来得及实现的夙愿。他的名字叫姚宾。有一个美国心理学家来医院后这样说：“我来过两次，给我最大的感受就是你们的病人积极乐观，充满活力。在我们美国当这些病人知道病情后，就会去吸毒，去妓院或自杀，你们的病人伟大。”

在我生病期间，曾有人问我是什么力量使我战胜疾病。我讲，在精神上，就是他们这些不屈的人们，以及给予我巨大安慰和关心的朋友们，在这所“学校”里我读会了应怎样去生活。

“生活多么美好！”当我住进医院接受两个月治疗后，第一次走出病房大楼，当我迈出大门第一步时，我几乎流下了眼泪，我还活着！我看见了不仅是白色和红色，还看见了阳光，看见了生命的原色——绿，钻天的大树茂盛的青草，这一切对于一个健康的人是司空见惯的，但对一个在和死神拼死相争后又回到大自然怀抱里来的人，这时他的心情是任何人都无法理解，用任何语言也无法形容的。我面对满目翠绿，大声呼喊：“我还活着！”任凭泪水在我脸上尽情地流淌……

记得临出院的前一天下午，我又遇见了在肿瘤医院第一次给我接诊的女大夫，她刚刚查完房，我听说她歌唱得好，便请她唱个歌，她看着我们说：“为了让你们早日康复，我给你们唱一支。”一曲终了，我们又让她再唱一首《深深的海洋》：“深深的海洋，你为何不平静……”她慢慢地把脸转向窗外，在窗外，太阳将要走完它一天的旅程，此刻，它好像要燃尽最后一丝光焰，把光明和温暖留给它的崇拜者。我抬起头，看着在夕阳映衬下的女医生，她宛若天使，她的歌，她的眼波与这辉煌的落日融汇在一起。啊，生活，这就是生活！

徐立华、姚宾离开我们已经三年了，他们都是普通人，还没来得及做一件值得书一笔的业绩，但我却永远忘不了他们，因为他们促使我用新的眼光去看待生活。我知道促使我积极乐观地生活下去的不是我一个人的力量，还有徐立华没有实现的愿望和姚宾那没有读完的书。我的生命已不完全属于我个人。

“癌”，生命的克星，尽管目前人类还无法降服它，但是我深信它终将会被人类所征服。如果我能看到那一天，我将会把这胜利的捷报化做纸钱，慰藉那些逝去了的病友们的亡灵。

我还想说，春天和鲜花每天都走到你身边，阳光和雨露每天都属于你，而你想过没有这意味着什么？

我希望健康的人们牢牢地记住：生命属于你，但只有一次，只有一次。