动人的心灵之旅

丁亚平

林非的《读书心态录》不是记录历史掌故的读书札记，更算不上严格意义的理论著作，显然，作者意图其实在于用散文笔法叙述自己读书生涯中的心灵之旅，以冷静的思考梳理自己精神历险中的思絮情感。

原来，他读书，亦读人生。如同向知己倾诉多年的读书故事，他娓娓而谈，真实坦诚，生动有趣，他讲他在书的海洋里遨游。他读《二十四史》，读孔子、孟子；读伏尔泰和狄德罗、孟德斯鸠和富兰克林；读康德和黑格尔、尼采和泰纳，愈读愈感到眼界开阔，愈感到心里十分充实。书中的世界是那样契合他的心中的世界，切近他的深在灵魂。他不能忘却那些奇异而深刻的读书印象。象卢梭《忏悔录》呼唤人们远离假、恶、丑，奔向真、善、美，象罗曼·罗兰《贝多芬传》构筑的那个崇高而神圣的世界，象《孟子》那种锋芒毕露、气势充沛的逻辑力量，象《史记》那副饱蘸满腹情感的笔墨，等等等等。

他所读的书，尤其是那些好书，帮助了他选择生活，确定目标，探询思想，寻求生命意义与人生价值之实现。由《三国演义》的启迪，他自小养成了喜爱读书的兴趣，由少年时代接触鲁迅的《呐喊》，他开始了人生的思考，大学时萌生的研究鲁迅的愿望，使他终而写成《鲁迅前期思想发展史略》等五、六部关于鲁迅的论著。至于浏览《二十四史》，广泛阅读中外人文书籍，对他拓展研究视界与疆域，从事文化批评等研究活动的影响，自然更是毋庸置疑。书，帮助了他，成就了他，书中展呈的文化景观、人间世象涵育、历练了他的灵魂和思维触角。

读书，是他的思想的伴侣，因而，将这本书视作他的一份丰润、生动的思想自传也无不可。毕竟，这是书的故事，也是人的故事；是读书的故事，也是人生的故事。他的两次发蒙，就是由读书开始的，而他的民族心理的最初觉醒，则与明史的熏陶，与《正气歌》的记诵不无关系。在严禁“毒草”的“文革”时期，他变着法子去读，晚上回家读“毒草”，白天在办公室读“香花”。在这样的无书可读、有书难读的日子里，作者即便身居牛棚也背诗，哪怕读《英汉词典》，也有滋有昧。读书，成了一种独特的生存方式，成了生存中的第一需要；而思想，则成了他所能感到的全部存在。四十年代他在上海读中学，曾闻有人因阅读《马氏文通》被特务误为钻研马克思著作而遭逮捕，由此他禁不住感叹：“残暴往往与愚昧无知扭结在一起，而当统治者愈是愚昧无知时，就必定会变得愈益残暴。”因而，即便在最不正常的年月里，作者也没有停止读书，更没有停止思想与探索。在寂寞的人生长途，纵有多少坎坷，有如何曲折，仍有书伴着他。撰写这本《读书心态录》时，那销砾性灵、锉斧人性的日子还在眼前，那追求、探询的思绪还在心头，因而他要记下他读书的痴迷与执着，宣示人生的思想的真淳、悲壮、深邃、震颤。

它动人于不知不觉。它于读者，尤其是青年读者，有趣也复有益。毕竟，在这里，并非一般地记述读书人的读书生涯，而是真实地描叙了一个知识分子的精神历程，记录了一个读得多看得多想得也多的学者，于转型期的中国，于变动不居的大时代的所见所闻所思所感。当然，还有他的心灵的颤动与情思的发散。

(《读书心态录》，林非著，中外文化出版公司一九八九年十二月第一版，2.35元)