夏日的启示

〔美〕弗兰克·贝内特　王秋海

约翰·莱恩站在夏季别墅的台阶上，望着他妻子驱车沿一条小路驶去。她是去村里找箱子，准备装运他的大批手稿和书籍的。莱恩心情悒郁，他正在写的书进展缓慢，而夏天即将过去。“整个夏天白白浪费了，”他对妻子说。“哪儿的话，约翰，”她温柔的答道，“我们每个人都玩得很开心。”“可是我的著作毫无进展，”他苦涩地说。

他将烟斗撂在台阶上，苦笑似的看着他的爱犬老“宾哥”走过来，在烟斗上嗅着。“宾哥这样做是为了与他亲近，约翰在它头上轻轻拍了拍。这时他又想起了他那未完成的著作，于是问他女儿:

“今天是我们在这里的最后一天，能不能不坐船出海，想点儿别的干?”

小姑娘正在用脚趾头摩挲地上炽热的沙土，听到问话，她仰起头，满脸忧伤的问:“爸爸，我们明天非要离开不可吗?”

“是的，”他说，“礼拜一学校就要开学，你忘了?”

她瘦小纤弱的身子里发出一声呻吟。

“宾哥”用嘴拱约翰的手心，使他想起了一串往事。他豢养这条狗时，他不满九岁的女儿还没出世呢，甚至他与妻子多丽丝的相识也是在那之后，他俩初次认识时她才十八岁，如今她已二十九了。十一年来，她一直想使自己看上去跟他一般大，而他也努力使自己同她一样年轻。此刻他心境不佳，便怀疑起他们的爱是否值得这么些年的努力和常常是失败的尝试。

女儿说:“爸，我想不出有什么可玩的，就想坐船去海上。”

一听这话他增加恼火。他驾帆技术极差，曾经弄翻过一次船。他妻子的话恐怕是对的，他想，她说他就知道他的古希腊艺术和他的书，在风浪和帆船面前，他已成了败将。这天他同意带女儿张帆出海，果然又被风浪击败了。

他对失去的时光耿耿于怀，心不在焉，一阵飓风刮来，把他的小船刮翻了。他被掀进水里，吓得吃了一惊。他担忧的是他女儿的安危，而不是他自己。她的水性不错，可今天的情况有所不同。他慌乱的钻出水面，拨开浪头，朝四下里张望。他先看到了漂向右方的帆船，涂在船身一侧的红漆在阳光下熠熠闪光。他又朝右边望去，看到了女儿的金色头发，她正惊恐万状地与激浪搏斗，大口大口吸着气，尖声叫着。他大喊着让她镇静下来，然后游向她，女儿啜泣着，他伸出一只胳膊紧紧将她搂住。她就象一只受到极度震惊的纤弱小动物紧紧贴在他身上，他可以感受到她的恐惧，活生生的令人发疯。蓦的，他真想大喊救命，尽管他知道周围没有一个人影。他想以他的全部力量与激浪展开搏斗，但他强使自己镇定下来。

“不要哭，”他抚慰说，“没事儿。”

他两条腿一上一下地踩水保持平衡，轻声地与女儿说话，她紧紧勾住他的双臂终于松弛了一些。

他突然大笑起来:“这是我们最后一次翻船，可惜你妈妈没看着!”

女儿也大笑起来，问:“船呢?”

他看到船在他们的右方。“它漂远了。”抬头望去，他意识到他们离岸已经很远，足有半英里的距离。他又感到一阵紧张和恐惧。

“你抓牢我，我来游，行吗?”他问女儿。

女儿又笑出了声，她伸出胳膊抱住他脖子。

开始时她似乎很轻，游了一百下，他停下来浮在水上休息。我一定要游回去，他对自己说。第三次休息时，他突然感到精疲力尽，女儿压在身上的体重沉得象一块铅。他这样的年龄已应付不了这样的局面，他想。渐渐地，他已记不清休息了多少次。怕是游不到岸了，他想。他开始思索自己一心只顾读书、写书、教书而忽视了锻炼是否明智，多年来他是不是不该将生命的大部分时间花费在他的书、狗和烟斗上，别的一概不闻不问。他回忆起多丽丝第一次选修他的课时的情景。她那时是一个活泼可爱，眼睛会说话的姑娘。后来他又在校园里遇到她，她逗“宾哥”玩，说那狗长得漂亮，有性格。他大笑着说:“这条狗又懒又馋，不中用。”

她听后也放声大笑。

听着她的笑声，他知道自己的生活中必须有她。

于是他们举行了婚礼。她说:“我要生一大屋调皮吵闹的儿子，那样你就会忘记你的书本，他们将逗得你开怀大笑。第一个儿子就叫小约翰。”然而他们生了一个女儿，由于早产，她长得瘦小孱弱，活的可能性极小。但她活了下来，他们给她起名叫乔安娜，平时称她乔妮。

此刻他正载着乔妮朝岸上游去。他的力气已经耗尽，只感到身体的每一部分都虚弱地正在迅速下沉。活到九岁和四十岁就死是什么滋味?他思忖。他若死了，老“宾哥”和他放在房前台阶上的烟斗会怎么样?要过多久多丽丝的脸上才会重新出现笑容?此时他意识到，为一本书写不成而气恼是多么的愚蠢。

这时乔妮问:“爸爸，我们的船永远找不回来了吗?”

“不，它会被冲到岸边的。”

“真的!”她又发出了笑声。

他痛苦地仰起头，看到海岸已经很近。这时他每移动一寸都感到十分的困难。

“爸爸，我先上岸，看咱俩谁先赶到房前。”

约翰觉着海水漫过了他的下巴，又漫过了他的嘴，他双脚下沉，却突然踏着了底。他用尽力气往前跨了两步，便四肢瘫软地坐在了沙滩上。

乔妮笑着又跑回海边:“爸，我赢了!我先到房子!”

约翰慢慢抬起头，望着乔妮，他想起自己九岁时也是那副模样:长长的腿，匀称的身材，唯有她的金发和蓝眼睛是她妈赐给她的。他醒悟到，若是他淹死了倒无关紧要；而乔安娜若淹死了，他和多丽丝就完了，他们的未来将产生巨大的变化。他突然明白了自己降生在这个世界上的原因，并非是为了写一本书，而是当一名父亲，保护眼前这个小生命。

“妈妈回来了!”乔妮欢快地大声喊。

约翰支撑着站起身，跟着乔妮朝前走去。

“妈妈，我和爸爸把船弄翻了。我们俩比赛往岸上游，我赢了!”她开心地笑着。

多丽丝显得很吃惊，顷刻之间，她仿佛明白了发生的一切。陡的，她双腿一软坐到了地上。约翰在她身旁坐下，把她的手放在自己手里。

“你说得对，”他柔声说，“我们度过了一个美好的夏天。”

等她浑身停止颤抖后，他在她额上深情地吻了吻。