母亲的鞭策

〔美〕罗素·贝克

我母亲已经不在人世，但是在我心中，她仍然活着，甚至似乎还会在早上天还未亮就把我弄醒，对我说:“如果有什么是我最不能忍受的，那就是半途而废。”

我这辈子不知听她说这话多少次了。就是现在，我躺在被窝里，在漆黑中慢慢醒过来，也感到她在气冲冲地教训我这个只想重回梦乡而不想去面对新的一天的人。

我默默地抗议:我已不再是小孩子了。我已取得一些成就。我有权迟些起床。

“罗素，你跟瘪三没有两样，都是不思进取。”

从我还是个穿短裤的小男孩起，母亲就不断用这些话来鞭策我。

“小伙子，要有点志气!”

“有时候，你的表现使我觉得就是一枪把你轰掉也浪费子弹。”

母亲的表兄艾文就是一个最突出的例子。他是《纽约时报》的执行编辑，足迹遍及欧洲各国。母亲常常以艾文为例，说一个人即使没有天分，也可以有成就。

“艾文不比别人聪明，但你看看他今天的成就。”母亲一次又一次地跟我说。她是在告诉我，要做到好像艾文那样并不用很聪明，攀上高位的方法便是努力、努力、努力。

母亲看到我可能在文字方面有点天分时，便开始加以栽培。我们那时虽然非常贫困，但母亲仍然给我订购了一套《世界文学名著选》，每月寄来一册。

1947年，我从约翰霍金斯大学毕业。知道巴尔的摩市的《太阳报》在招聘一名采访犯罪新闻的记者。我有两三位同学同时申请这份工作，不知道他们为什么挑中了我。这份工作的周薪仅为30美元，我向母亲抱怨，说这样的薪水对一个大学毕业生来说实在是侮辱。但她毫不同情我。

“如果你肯努力工作，”她说，“也许就可以做出点成绩来。到时，他们自然会加你薪水。”

七年后，《太阳报》调我去跑白宫新闻。我把这个消息告诉我母亲，期望见到她喜悦的神情。其实，我应该早就知道结果是怎样。

“罗素，”她说，“如果你肯努力干白宫记者这份工作，也许就能取得点成就。”

母亲要我走的路就是不断努力向上，千万不要因为小小的成就而自满。停下来沾沾自喜的人很快便会跌下来。一个人即使已登上顶峰，也仍要自强不息。“攀得越高，跌得越重”是她最喜欢的格言之一。

最后，我通过不懈的努力，得到了美国新闻界最高的荣誉:替《纽约时报》撰写专栏。我的专栏赢得过不少奖，包括1979年的普利策奖。不过，母亲永远无法知道了，因为一年前她的脑部出了大毛病，需要住进疗养院，从此不知不觉，脱离了现实生活。

我只能够猜测母亲在知道我获得普利策奖时的反应。我相信她一定会说:“好极了，小伙子。这证明只要你埋头苦干，努力不懈，终有一天会干出点成绩来的。”

如今，我不断用母亲的格言教育子女，希望把上一代的遗志一代代传下去，使先人们虽死犹生。

(连根荐自《海外星云》)