茫茫太空,载人航天器在飞行,其中有些已成为半永久性空间站,如“和平”号空间站在宇宙中运行时间已超过2年。因而,防止空间事故已成为航天事业中的重要课题。
空间事故一般包括:失去密封、失去控制、有害气体超量、能源食物耗尽、断水断电火灾等等,这里还未包括意外碰撞和爆炸等灾难,而最危险的最易发生的莫过于失去密封。
人在太空的真空环境中,瞬间即死亡,即使及时穿上太空服,根据现有设备条件,至多能生存5~6个小时,而从事故发生立即报警算起,地面援助人员至少需要1~2天才能到达抢救,于是宇航员就像是一颗活卫星在太空中翱翔,直至氧气耗尽。
一天,苏联宇航员列别杰夫和托利亚正在舱内休息,突然警铃大作,显示屏上出现失去密封的信号,担心的事终于发生了。他们赶紧看一眼真空计和其他记录仪,还好,气压下降得较缓慢,空气流失的速度使他们可能有1个多小时的自救和排险时间。眼下有效的方法自然是尽快按顺序关闭有关舱门,同时查找漏气点或裂缝准备堵漏。可是情况突然恶化,气压猛降,只一瞬间就降至500毫米汞柱。此时,丝毫也怠慢不得,否则就有生命危险。他们的第一个紧急行动是立刻穿好太空服做好一切自救准备,这一过程绝不能超过5分钟,稍有迟缓,就会被死神抓住不放了。接着他们要按照规程要求逐项处置。当时,空间站、载人飞船和运货飞船已组成空间联合体,应当立即测定漏气的具体位置,如只是飞船失去密封,可以立即关闭联结通道舱门,并发出呼救信号在安全位置等待地面救援飞船的到来。此外,在空间站里,宇航员还必须尽力抢救各种科研成果和记录数据资料。他们临危不乱一项也未遗漏,将所有资料迅速装进一个大密封袋中,安放在入口处。当时,身着太空服的他们行动笨拙可笑,平时一会儿就干完的工作,拖长了很多时间,直到一切处理完毕,他们才长舒一口气飘浮在入口旁等待。
后果如何读者不必担心,因为这只是地面控制人员精心安排的一次实况演习,目的在于如何避免和应付突发事故。这次演习取得的效果极佳:有不少细节差不多快被遗忘了,应该重新学习和反复熟悉排险规程;空间站就是宇航员的家,应该增进保护它和宇航员生命的知识及能力;而且情况千变万化,应能随机应变,例如太空服放置何处最为方便,就需探索改进;何况,在演习中暴露出一些问题以及原规程中不够完备之处,还应考虑周到,这对于宇航员和地面控制人员都十分有价值。
“和平”号空间站的长度为13.13米,由4个主要舱位组成,即工作舱、活动舱、综合动力舱和中舱。送入轨道后的总重量为21吨,工作轨道高度为300~400公里,飞行轨道和赤道面的夹角为51.6度。这个大型空间轨道站获得了“空间科研综合基地”的美称,而且站内设置了个人生活间,改善了生活居住等条件,增加了舒适感,其生命保障系统和监测安全系统都很先进,这要归功于演习所取得的各种成果。