走过十七年

是什么时候，鸟儿不知不觉地飞走了，带着我的17岁。

记得踏进17岁的第一天，有人告诉我，将离别少年而步入青年；有人告诉我，17岁是最美的人生，石头也会开花的年华；也有的说，17岁的别名叫迷茫、蒙胧或者苦涩……于是，就在众说纷纭中，我张开双臂，迎来我青春的第17个瞬间。

寒假结束，踏进教室，同学们的第一句话是：“你几岁了？”喉头马上条件反射地跳出“16岁。”一出口，知道自己说错了，同学们开心地哈哈大笑。

放下书包，望着漏水的天花板，望着被列为一级危房甚至连老鼠们也不敢呆的教室，午饭时捧着已冰凉的饭盒和从食堂买来的清汤寡水的肉煮萝卜，我问自己：17岁，你意味着什么？

在17岁的某一片春风里，我胸前挂上了闪光的团徽，脸上带着惶惑的庄严。同龄人默默地写着他们的诗行，宣泄着无从言表的愁绪。青春的诗句写在纸上，刻在心头。不知道是哪一天，我也写下了我的第一行诗，然而却又马上将它掷入火中，燃成一堆乌黑发亮的灰烬。一阵风吹过，灰屑漫天飞舞。就在这漫天飞舞中，我写下了我的第二行诗句，我把它写在粉红色的纸上，把它刻在我那正在成熟着的心灵上。

班上的气氛越发散漫。上课时旁若无人地喧哗，下课后悄无声息地钻进舞厅或躲到某个偏僻的角落。女孩的服装越发时髦，男孩的发型日益“雌化”。诗做得装入牛角尖，老师管得望“生”兴叹。是哪位同学的杰作，“十六岁太小，十八岁太老，十七岁正好！”

运动会上，16岁时跑1500米6分稍多，17岁却7分有余，800米干脆半途而废。“跑第一名有啥用？不就是一张花纸头吗？怪累人的。”比赛前我说。16岁我没有一次缺勤记录，17岁迟到早退却成了家常便饭；16岁时弄不懂题目急得要哭，17岁时抄起作业来毫不羞涩。考场上听着同学们交头接耳的议论声、Xixisusu的翻书声，我使劲咬住笔杆问自己：你可也在享受17岁？

我不敢回答。

我无以回答。

从考场里出来如同劳改犯获释，骑上管它是不是自己的单车往家奔，差点撞翻梳着迪迪·麦考尔发型的摩登女郎。她回过头用描过眼影的“乌鸡眼”毫不留情地瞪了我一眼，不怎么干净的字眼从“血盆大口”中自然而然地溜出。

我骑着车，经过拥挤的人潮，经过播放着“我是一只来自北方的狼”的小店，经过封面上毫无例外地绘着惊恐万分的女人和锋刃和鲜血的书摊，经过操着“鼓捣毛牛”之类的地道的中国式英语同老外搭讪换汇的黑色交易市场，经过……

17岁的秋雨里，我们经过了第一个军训。一星期的刻苦训练，盼望着全校会操时夺魁，然而明有夺魁希望的我们，不知何故“名落孙山”。众愤难平又有何用？不平也罢，呐喊也罢，学校终究是社会的一部分，说到底。

许久未开放的图书室里摆着一些年代久远且破烂不堪的杂志。学校的操场上堆满了预制板、沙子、石子，体育课跑步——体育课还能干什么——一位同学一跤跌倒，半天没爬起来。

全民经商的潮流冲击着社会每一个角落，也涌向我们这些莘莘学子。我们讨论着退学经商、南上北下做生意，热血都沸腾了，那眉宇间闪烁着的神色，俨然个个都已成了腰缠万贯的巨贾。上课铃声把我们的黄金梦敲成粉碎。唉，嚷着要独立却把甚至臭袜子都扔给父母洗的17岁的我们啊！

在我的18岁即将开始的时候，我惴惴地回过头去，鼻梁上越来越厚的镜片中，映出几个歪歪斜斜且深浅不一的脚印，除此再也没有什么。我虚度了17岁。

17岁，我走过了它，然而，我一无所有。从那一张张晨色迷蒙便在教室中苦读的同龄人的脸上，我知道他们的17岁是富有的。

我倚在18岁的门槛上，眼前，一批又一批的人信心百倍地走过，他们唱着歌，去接受第18个太阳的新吻！

“……

三百六十五里路呀，越过春夏秋冬；

三百六十五里路呀，岂能让它虚度。

……”