从农家子弟到最高统治者

高浩荣

1987年12月16日，吵嚷了半年的南朝鲜总统选举终于揭晓了:执政的民正党总统候选人卢泰愚，以36.6%的得票率险胜与其相争的对手“三金”(金大中、金泳三和金钟泌)。翌年2月25日，卢泰愚宣誓就职，正式入主青瓦台(总统府)。一个农家子弟终于登上了权力的最高峰，开始了他为期5年的南朝鲜最高总统者的政治生涯。

“泰愚”之意——“大智若愚”

1932年12月4日，卢泰愚出生在南朝鲜东南部八公山麓的一个小山村——新龙洞(现为大邱市东区新龙洞)。头胎儿子的降临给卢的一家，尤其是对嫁到卢氏家中已经8年的母亲金泰香来说，不仅是件天大的喜事，而且是卢泰愚的祖母与母亲天天烧香拜佛的结果。金泰香说得更玄乎。她说在怀卢泰愚时曾做了一个梦。梦中一条巨蟒紧追不舍，缠住了她的身躯，并咬了她的脚后跟。粗通汉字的祖父卢永洙在卢泰愚出生后听儿媳说起这个梦，心中十分喜欢，认为非寻常之兆，孙子今后必有大造化。按照卢氏家谱，再加上当地村名，“新龙洞”，卢永沫有意为孙子取名“泰龙”。但是他转而又想，此名字过于显露。宝贵的东西应该藏而不露，起了个卑贱名字也许更易养大成人，因此最终决定取名为“泰愚”，即“十分愚蠢”之意，暗含“大智若愚”，来日一显身手，飞黄腾达。

卢泰愚家当时有草屋4间，几亩田地，再加上父亲卢秉义是八公面(相当于我国的乡)的秘书，在村里算得上是个中等人家。然而祸从天降。卢泰愚8岁时，父亲为了给在大邱上学的弟弟卢秉祥送学费，搭乘一辆运木炭的汽车。当汽车行驶至铁路过道时，突然与急驶而来的火车相撞。卢秉义撇下父母妻小一命归天。这桩祸事对于卢泰愚全家来说就如晴天霹雳，打得卢氏一家好一阵缓不过气来。卢泰愚从父亲那里得到的遗产是一部留声机和一支洞箫。在失去父亲的悲痛日子里，他开始学吹洞箫，吹口哨，居然无师自通，洞箫吹得相当出色，口哨学得惟妙惟肖，几可乱真。

失去父亲以后，卢泰愚似乎一下长大了许多。他母亲常常教诲他:不能被别人说成是没有父亲的孩子。此话也许对他印象极深。他尽可能地顺从母亲的意志，听从母亲的吩咐，并立志做个受人尊敬的医生，为年轻守寡的母亲多尽孝道。小学5年级时，卢泰愚迷上了小说，但家贫无钱购买书。卢泰愚利用假期只身进入八公山峡谷帮助伐木砍树枝，挣得5元钱。这大概是他第一次凭自己的劳动所得。他用这笔钱买了几本小说、童话，又在城里的电影院看了有生以来的第一场电影，还剩下1元多钱。想来想去，他决定在货担担上买了两把木梳送给他的母亲。当母亲接过儿子悄悄塞给她的木梳时，又惊又喜，但也没有忘记把他狠狠地责备一顿。

漫长的军旅生活

小学毕业后，卢泰愚一心想报考当时升学率较高的庆北中学，期待今后能比较顺利地升入大学当名医生。但是，班主任对这名成绩属于班里前几名的学生并不欣赏，不推荐他去报考。结果，卢泰愚不得不进入大邱工业学校就读。1948年，庆北中学四年级举行插班考试。卢泰愚前往考试，结果如愿以偿。当时，他的成绩在224名学生中名列第102名，第二年即上升到第63名。

战争打破了卢泰愚的医生梦。18岁的卢泰愚应征入伍了。1951年9月，当卢泰愚看到一份陆军士官学校招生的布告后，经过一番激烈的思想斗争，毅然拒绝了其叔父要供他继续上学深造的好意，下决心报考了陆军士官学校(第八期)。卢泰愚从这时起，就抛弃了幼时立下的学医的理想，而希望在军队中出人头地了。在20∶1的激烈竞争中，卢泰愚终于挤进了军校的大门。自次以后，卢泰愚在军队中度过了漫长的36年，直至1987年7月退役。

在这漫长的军旅生活中，卢泰愚由一个单纯的青年逐步转变成为一个竭力维护资产阶级自由民主制度的卫道士，成为一个发誓要为资产阶级利益“尽忠”的军人。因此，漫长的军旅生活不仅没有使卢泰愚感到枯燥乏味，反而使他如鱼得水。当时的陆军士官学校有“三禁三忌”之说。“三禁”即禁酒、禁烟、禁女人；“三忌”即不偷、不骗、不说谎。“这三禁三忌”被称为南朝鲜“军人的荣誉”。例如，看到自己的伙伴或朋友犯有过失而不告发，即被看作是违反了“三禁三忌”，将受到勒令退学的处分，据说，卢泰愚是执行“三禁三忌”的模范，“就象一个苦行僧那样保持军人的荣誉”，由此也得到了上司的器重。其实，卢泰愚远非什么苦行僧。军校时节，他认识了同学金复东的妹妹金玉淑。体态娇美的金玉淑一下子攫住了卢泰愚的心，两人情意绵绵，难分难舍。卢泰愚在陆军士官学校毕业后，又进入步兵学校，战略情报学校学习。1959年5月，卢泰愚终于与金玉淑结婚。然而新婚不到三天，卢泰愚就接到命令，要他前往美国学习。军令难违，虽然他眷恋着新婚燕尔的妻子，也只能咬咬牙洒泪而去。

就在卢泰愚的婚礼上，他的陆军士官学校的同期同学欢聚一堂，决定成立“北极星会”，意在要象北极星一样成为所有“星”(即军队)的中心和座标。以后的事实也表明，这个“北极星会”的军人大都在南朝鲜重大事变中起过这样那样的作用，现在的实权人物也不乏这个“北极星会”出身的人。卢泰愚1962年担任这个“北极星会”的会长。第二年，“北极星会”的一些军官对当时社会的一些事态发展颇有怨言，有人提议采取行动公开抗议。但是卢泰愚察颜观色，仔细分析时局，认为不能轻举妄动，决不能公开抗议，表现出他很有心机。也是在这一年，南朝鲜实行国会议员选举的“比例代表制”。一般人当时都不懂何为比例代表制，而卢泰愚对此却一目了然，解释得头头是道，甚至使一些专攻政治学的人也大吃一惊。人们由此感到卢泰愚早就对政治很感兴趣，并十分希望今后能涉足政坛。

卢泰愚在军队中表现得十分“出色”。他处世小心谨慎，为人随和，常称自己长着两只大耳朵，愿意倾听别人的意见。他也会搞些新花样赢得人心。在他当团长的一个炎热的夏天，他对毕恭毕敬地站在操场上听他训话的士兵只说了一句话宣布解散，以示对部下的关怀。在他当空降旅旅长时，他让要结婚的伞兵穿上空降服，来一次集体跳伞，然后再挽起新娘举行集体婚礼。这种种表现，得到上司的信任和好感。他也就加官进爵，平步青云，从少尉一步步晋升为陆军四星上将，而且常常比他的同期同学先提拔，先晋级。1987年卢泰愚在他的退役仪式上说，“我的军旅生活是怀着一个信念走过来的，这就是军人必须把生命与忠诚联系在一起，把自己的身心锻炼得象钢铁一般”。就在退役仪式结束后的归途中，卢泰愚把他所获的最高勋章“忠武武功勋章”挂在了参加仪式的母亲胸前。此举的含义复杂:是表示对母亲的感激，“忠孝两全”，还是表示从此迈入政坛，不再返身于军队?这个，只有卢泰愚本人得知。

登上最高统治者的宝座

卢泰愚表面是个平易近人的温和人物，笑容常常挂在他的脸上，他把心机和手腕深深地埋在心底，只有看准关键时刻，才会不失时机地露一手。1961年，作为少壮派军人的卢泰愚积极支持朴正熙的军事政变，保住了在军队中的地位。1979年他大力协助他的陆军士官学校的同学、前总统全斗焕攫取政权。卢泰愚和全斗焕是心腹之交。这一年，卢泰愚被提拔为第九师师长，驻守汉城附近。朴正熙遇刺身亡之后，他同一些军官秘密集合，决定要向当时的参谋总长郑升和“建议进行公正的调查”，结果逮捕了一批有碍于全斗焕上台的高级将领。这次事变被称为“12·12”军事政变。然而卢泰愚矢口否认这次行动是政变，而称逮捕郑升和并非其本意。直到今天，他仍不愿说明这次事件的真相，而表示要“等待时机，让历史作出结论”。南朝鲜舆论认为，他的这番话“十分抽象，难以理解”。

不管怎么说，就在“12·12”事件的第二天，卢泰愚就被任命为首部警备司令、保安司令、同政权发生了直接的密切联系。在第二年的光州人民大起义中，卢泰愚又帮助全斗焕调兵遣将，用暴力手段镇压了这次人民反对军事独裁的起义，使光州变成了一个血泪之城。卢泰愚对全斗焕的忠诚换来了他的地位的步步高升。在全斗焕的全力支持下，卢泰愚在1987年脱下军装。第二天他就被任命为第二政务长官，负责外交与安全。一个月后，他又被任命为内务部长官。在他任内务部长官时，他运用了所谓“机动打击方法”，派人四处游说，争取到了第24届奥运会主办权，更博得了全斗焕的赏识。其后，卢泰愚又历任了第一届体育部长官和汉城奥运会组委会主席等职。他利用组委会主席是非官方职务的便利，与高级将领、国会议员和实业界人士频繁接触交往，努力扩大自己的影响，为今后直接涉足政界打下基础。1985年2月12日，卢泰愚以“全国区议员”(不经选举，按比例分配的名额)进入政界，登上了南朝鲜政坛的前台。几天以后，他就出任执政的民正党的代表委员，在党内仅次于总裁全斗焕。在政治斗争的漩涡中，他凭着执政党的有利地位时而为云，时而为雨，时而采取暴力高压政策，时而采取温柔安抚策略，成了南朝鲜政坛上的中心人物。

1987年6月，南朝鲜各界民众举行了自全斗焕上台以来规模最大、持续时间最长的反政府示威，坚决反对执政党提出的总统间接选举制，要求结束军事独裁统治，实现社会民主。在巨大的压力之下，卢泰愚被迫在6月29日宣布放弃民正党的主张，实行总统直接选举。人民普遍认为，此举并非出自卢泰愚的本心，而是卢泰愚审时度势，再一次随机应变以确保自己不被打垮的巧妙手段。在这年年底举行的总统选举中，卢泰愚依靠执政党强大的财力物力的支持，利用三个反对党分裂的局面，以微弱多数登上了南朝鲜总统的宝座。上台伊始，卢泰愚只字不提他的“6·29宣言”是屈服于民众要求民主的强大压力的产物，而宣称这是他个人“开创民主政治的第一步”，把自己打扮成南朝鲜民主政治的元勋。他宣称要开辟一个“伟大的普通人时代”，卢泰愚，一个身居高位的农家子弟，能否在今后兑现自己的诺言，实现其提出的目标，世界都在等着瞧。

(摘自《名人传记》)