严复之孙在台湾

台湾李敖

1949年4月12日，我家从上海到了台湾。那时我的学历是上海缉规中学初一上。我跳班考取了台中第一中学，摇身一变，进了初二上。当时一中师资集一时之盛，其中刚从大陆逃难来台的老师不少。这些人有的在大陆“此马来头大”，但是逃难到台湾，求食而已，一切也就没话说。

他有一位显赫的祖父

在一中，令我印象最深的一位，是个身材瘦高、头生密发、两眼又大又有神的老师。他能教数学、生物两科，英文日文又极好。并且，更引起我兴趣的，因他有一位显赫的祖父。这位祖父，不是别人，就是致力西方新思想输入、使中国人思想西方化的第一功臣——严复。

严侨那时31岁，在学校，以洒脱、多才、口才好、喜欢喝酒、和一点点狂气闻名。他是1950年8月来的，虽比别人稍晚但却很快使大家对他感到兴趣，他有一股魔力似的迷人气质，令人一见他就有对他好奇、佩服的印象。有一次高班生踢足球，足球踢到场外，正巧严侨经过，此公也不走路了，突然直奔此球，奋身一脚，就给踢了回去。大家为之叫好，他也趁机加入，大踢特踢起来。

那时学校图书馆每周主办讲座，邀老师们做专题讲演。严侨应邀讲过一次“人的故事”。最有趣的，是他在讲演中大谈“演化论”而不是他祖父宣传的“天演论”。他说“天演”的天字不妥，该译为“演化”，这一不跟祖宗走的气魄，留给我很深的印象。

那时我们的数学作业有专门的“数学练习簿”。我做习题不行，但扯别的倒有一套。我来了一段“簿首引言”，曰“数学是人类智慧的灵魂。……它超越了空间与时间的领域，告诉我们宇宙是这样悠远……”后来，练习簿发回来了，在“它超越了空间与时间”的一行下，被严侨打了一条红杠子，下有朱笔批示:“我想它超越不了空时!”——这就是严侨的可爱处:在精改习题以外，还会跟学生的引文打笔仗!

严侨真是迷人的老师，我越来越欣赏他。我花了几天的时间，写了一封长信，信中细述我成长的历程、我对现实的不满、对国民党的讨厌等等，交给了他。严侨看罢，对我有所劝慰。他跟我的交情，自然也就不同一般师生了。

我升高中二年级后，数学改由黄钟老师来教。严侨虽不再教我，但我们之间的交情，却与日俱深。

黄钟老师不久就住院了。一天，严侨正好去探望，碰到我，我告诉他医生说黄老师恐怕已没希望，严侨颇多感触。此刻已是晚上，严侨要回家，约我同行。在路上，他低声而神秘地告诉我:“你不要回头看，我感觉到好象有人跟踪我，是蓝色的。”国民党特务源出蓝衣社，他指蓝色，当然是指国特。我顿时若有所悟。隔天黄钟死了，严侨再去医院，感触更多。当天晚上我送他回家，他约我进家去坐。在昏暗的灯光下，他劣酒下肚，终于告诉我，他是“那边来的。”——原来，他是共产党!

他被捕了

一天晚上，严侨又喝醉了酒，他突然哭起来，哭得很沉痛。在感情稍微平静以后，他对我做了最重要的一段谈话:

“我不相信国民党会把中国救活。他们不论怎样改造，也是无可救药，他们的根烂了。十多年来，我把自己投入一个新运动，我和一些青年人冒险、吃苦，为了给国家带来一个新远景，所以我作了共产党。我志愿偷渡过来，为我的信仰做那最难做的一部分……虽然这样，我还是想回大陆去，那里虽然不满意，可是总有新的气味，有朝气。对国民党我是始终看不起的，它不配我去自首!现在我们的名册里并没有你，可是我想带你回去，带你去共同参加那个新尝试的大运动。这个运动是成功是失败不敢确定，但它至少牺牲了我们这一代人而为了另外一个远景，至少比在死巷里打滚的国民党痛快得多了!”

由于他有那样的背景、那样的偷渡经验、我相信他说的，我答应了跟他走。我当时梦想我会参加一个重建中国的大运动。可是梦想毕竟是梦想，半夜里5个大汉惊破了他的梦和我的梦——他被捕了。这是1953年的事。严侨时年33岁，我才18岁。

严侨被捕时我还不知情。

第二天的中午，我爸爸从一中回来，说到一中传出严侨被捕的事，我听了，十分感伤。我的感伤不重要，重要的是如何照顾严师母和那3个小孩。那时，1950年出生的大女儿严方才3岁，儿子严正尚小，小女儿严谅还在怀里吃奶。我跟严师母商议多次，一筹莫展。我曾饿早饭不吃，存了一些零钱，送给严师母。后来爸爸知道了，严肃责备我不可以这样做:“他既然被捕了，谁还敢帮他呢?”这种理由是缺乏同情心的，但是在国民党的苛政下，同情毕竟是跳到黄河洗不清的“危险品”。在阴影幢幢的株连下，残存的一些道德品质，也就备受考验了。

虽然如此，严师母总希望血缘关系和亲属关系上的帮忙，或能免掉国民党的嫉妒。这种关系总不是政治问题。一阵日子拖过后，严侨毫无音讯，严师母决定北去投亲，她希望严侨的大妹夫辜振甫能施以援手。就这样，她收拾残破家当，带着3个小孩，含泪去了。

数年以后，一天老同学胡家伦在台大告诉我:“你记得严侨吗?他死了，死在火烧岛。”(我们那时都叫“火烧岛”，不叫“绿岛”。)胡家伦的父亲是国民党中央社的老人，他的消息，应属可信，我听了，十分难过。

这时我在思想上，受了胡适、殷海光的影响，已经十足是一个成熟的自由主义者。在我的思想成长的过程中，严侨虽然对我已是“过去时”，但他的伟大人格，他的音容笑貌，他的热情犀利，他的悲惨人生，却对我永远是“现在时”。

胡适的一封信

1961年10月10日我写信给胡适，对他在一件事上的帮助表示感谢。同时信中细述了自己的一些身世。其中也包括我跟严侨的关系，和在严侨被捕后、死去后，我如何受胡适自由主义的影响。信写得很长，有5千字。听说胡适收到信后，深受感动。他拿给几个人看，其中真巧，竟有严侨的小妹严停云(即女作家华严)和她的丈夫、国民党中央社台湾分社主任叶明勋。从这对夫妇口中，得知一个惊人的大消息——严侨并没有死，不但在世，而且已经出狱了!

11月1日，胡适托人当面交给我一封信。信的全文是:

李敖先生:

有个好消息报告你。

严停云女士和她的丈夫叶明勋先生昨天来看我。他们说，严以侨已经恢复自由了，现在台北私立育英中学教书。他喝酒太多，身体颇受影响。

我盼望这个消息可以给你一点安慰。

胡适五十.十.廿九夜

收信的当天下午我即打听出严侨的住处，立刻跑去看他。他住在新生北路的陋巷里，住的是一幢老旧日本式平房。我走近玄关的时候，他喊我的名字，跑过来，抱住我，流出了眼泪。一切都有了改变，除了他炯炯有神的眼神和手中的酒瓶外，真的一切都有了改变。7年隔世，他真老了，脸上的皱纹，头上的白发，没有任何一点能证明那是42岁的壮年。

他绝口不谈火烧岛的事，只摇头又摇头，痛苦地说:“不好受!不好受!你千万不能到那儿去!”严侨认为他是托严复之孙等原因之福，总算判得比别人轻。严侨又告诉我，他被捕后严师母所遭遇的人间冷暖。辜振甫他们简直是把家门关了起来，概不援之以手。严师母无法，为了全家活命，只好把老大老二送到孤儿院，把老三寄养给别人。自己则跑去做下女——并且是给外国人做下女，中国人是不敢请“匪谍之妻”做下女的!严师母一直怀疑严侨被捕是他哥哥所为。我认为，也可能是辜振甫为了邀功，告了大舅子一密。

临走时，我掏了半天，掏出100元，送给他3个小孩子(孤儿院出来的那两个很有点“谈院色变”，就象严侨不愿谈那使他色变的东西一样)。严侨望着这几个小毛头，忽然冒出周岂明的哥哥那么两句:

“横眉冷对千夫指，

俯首甘为孺子牛。”

最后的几句话

1976年11月我出狱，在翻览日报时，才看到——1974年7月31日，严侨病故在台北崇仁医院。我读到这则消息，怆然良久。严侨真的死了。对我说来，他已经死过一次，但那次是讹传。这回呢，不可能是讹传了。

我总觉得严氏一门，正是中国现代史上最好的家传资料。第一代严复，身逢帝制不绝，志在引进新潮，贲志以没了；第二代严琥，身逢新旧交替，志在富国强兵，家破人亡了；第三代严侨，身逢国共斗争，志在建国大业，自己报废了；第四代严正，身逢国民党在台湾通吃，志在经济挂帅，埋头做白领阶级了。严氏家传的横剖，岂不正是中国现代史的缩影?严侨生不逢时，死不逢地，音容醉貌，常在我心。他一生与中国现代史的横剖关系，绝非他一己之私。因此我在50之年，终于为他写下这篇文字。既伤逝者，行自念也。严老师英灵不泯，必将在太平洋有象之日，魂归故国，以为重泉之告。上一代的中国爱国者永生，他们虽为消灭反动政权而牺牲了自己。但是，震旦不再沉陆，中国毕竟站起来了。

秦晓鹰整理

(摘自《中华英烈》)