时光隧道

〔美国〕理查德·柯亨　林瑞华

蓦然回首，发觉昨日时光早已随风远飏——我已变成另一个人。

数年前的一天，我和父母、妻子和儿子在一家把菜谱胡乱涂在黑板上的饭馆用餐。“盛宴”之余，侍应员将一纸帐单搁在桌心，就在此时，没有料到的事发生了:父亲没有伸手接帐单。

大家依旧谈话。我心里终于亮堂了，接帐单的该是我呵!曾同父母一起下过千百次馆子，每次我都下意识地觉得只有父亲才是陶钱的人，可现在全变了。我伸手接过了帐单，也在一瞬间接过了对自己全新的认识:我已经是一个成人。

有些人随着流年长大，而我，成长的感觉全依凭时光隧道中的点点滴滴。我没有在某个特定的年龄，比如13岁，变成小伙子，而是在一件偶然的小事里。那天，一个小男孩大摇大摆地进了我工作的那家商店，开口就叫我“先生”，他直愣愣地盯着我，又连叫了好几遍。我觉得好像脑门子挨了一拳头:我，突然成了先生!

这一隧道中还有别的里程碑，曾几何时，年轻的警察在我眼里显得魁梧，甚至像巨人一样的高大，当然，那时他们岁数比我大。可有一天，他们突然间变得既不魁梧又不高大。事实上，有些还仅仅是孩子，而且是矮矮的孩子。又有那么一天，我猛然发现电视里在绿菌场上驰聘的足球运动员都比我年轻，都还只是大孩子。随着这一里程碑的飘忽闪过，我那当足球运动员的幻梦也随即烟消云散。我所苦恋的那座小山从没为我出现，可蓦然回首，却发现我早已跃过。

从没想过我会像父亲那样，在电视机前沉沉睡去，而今这却是我的一大专长；从没想过我会只去沙滩而不游泳，而今整个八月我都闲坐海边却不去畅游；从没想过我会喜欢歌剧，而今我却为个中的悲怆以及歌声与乐队的奇妙组合而深深陶醉；从没想过我会乐意一晚上又一晚上在家里独守枯灯，而今我却发现自己错过一个又一个聚会；从没想过我会留意天上的飞鸟，可去年的一个夏日，我却注视它们，目不转睛，甚而想找一本关于鸟类的书籍；从没想过我会皈依某一个宗教，而今我却是无限渴望和向往，对久已逝去的祖先更是无法忘怀。每每与儿子展开舌战，我总是搬出父亲那一套，可我是屡战屡败。

有那么一天，我买了一栋属于自己的房子。又有那么一天——那是怎样的一天啊!——我当上了父亲，不久以后，我又为自己的父亲捡起了帐单。好一段悄无声迹的时光遂道啊!又过了一段时间，我发现，自己的父亲不也是从这时光隧道中过来的吗?

又一个里程碑。

(叶摘)