透视ＡＢＡ

迮　卫

ABA是美国书商协会(American Booksellers Association)的缩写。但这里所说的以及一般美国人心目中的ABA，却是出版界一个盛大活动，一个轰动全国、影响世界的出版节日，一次出版社展示实力、立身扬名的隆重机会，一个以书会友、生意兴隆的大市场。

这就是每年一度的美国书商大会(ABAConvention)。

今年的ABA在美国西部最大的都市洛杉矶举行，时间是五月二十八日至六月一日。一下飞机，“欢迎参加ABA”的大横幅就跃出眼帘。以后，马路两旁，公共汽车上，以及餐厅和咖啡馆里，都会看到这类热情洋溢的词句。ABA大会的历史只有十几年，但已发展成美国最大的图书博览会，并逐渐成为国际性书展，参展单位与年俱增。今年的摊位有四千多个，又一次大大超过去年。摆摊的是出版社，逛摊的是书商，当场看书定货。参加ABA的人数是三万人，因为只发了三万张入场证，其中大部分是书商。门口有售票处，票价很贵，七十美元一张。但离开幕时间9：30还差一个多小时，售票处已排起了长龙。不过，究竟有多少人参加了ABA大会，谁也不知道，因为随时可以在展厅大门外看见蹭入场证的人，把门人也是睁一眼闭一眼。有了入场证便畅行无阻，不管是谁。

展厅共有五个，每个厅都不小于北京展览馆最大的展厅，其中一个厅利用了一个大型体育馆。大厅通道里总是人头攒簇。到了这里，各个出版社的实力顿时一目了然。大社如兰登书屋、哈珀和罗出版社，不是搭起了左右贯通的大房子，就是建起“本社一条街”。中等社底气差一些，相形见绌。至于小出版社，则很少在展台露面，而是几个社合租一个小摊位，找个代理人应付场面。参加ABA大会的外国出版社数目不多，只有二百家左右，但大社也是气度非凡，如英国牛津大学出版社就摆下了一字长蛇阵。中国也派出了代表队，但场面甚小，图书进出口公司和中国文化交流中心合挤在一个由ABA大会免费赠送的小展台上，摆在入口处外面的过道里，与美国出版商协会问事处遥遥相对。

博览会并没有什么剪彩仪式和领导讲话，而是以出版商和书商的早餐会宣告开幕。除了紧张的生意外，博览会还安排了很多小节目。每天都有作者签字赠书。事先有印好的时间表和书名，想要哪本书，届时便去签字赠书台排队。许多出版社都喜欢这个节日，以此扩大声望。签字赠书台共六个，每本书最多只给一小时的时间。五天之内，六个台子总是忙忙碌碌的，碰到知名作者签字，长龙可排数百人。大会还安排了许多讲座，分五个会场，每场一个多小时，也是排得紧紧的。有的讲自己的经营之道，有的分析图书市场，有的介绍图书业的新技术，有的教授怎样到国际市场上去赚钱。凡有入场证的人都可以免费参加，讲座中可以随便提问。大会设有很大的快餐厅和咖啡厅，是最理想的谈生意的地方。有个叫Bridge的出版社，花大价钱赞助了一辆全美汽车大赛的赛车，号称是代表ABA大会的。赛车时间正好在博览会的第二天，大厅里挂起了大型屏幕，实况转播，以求轰动一时。谁知运气不好，开赛才两分钟，这辆车便一头撞在了墙上。

许多名人也来助兴。博览会的第二天，人们熟悉的亚科卡就来到班登图书公司(BantamBooks)的展台，呆了四十分钟。他的《自传》精装本已销售二百六十多万册，平装本马上就要出版。六月一日，他的第二本书《直言不讳》(TalkingStraight)由班登图书公司出版，精装本第一次印数为七十五万册，简直是天文数字。

ABA会场周围都是大宾馆，书商和出版商大都在这里下榻。大会每天从早到晚免费提供公共汽车接送，每十五分钟一辆。连续三天晚上大放焰火，五彩缤纷，响声雷动，为洛杉矶这个不夜城增添了绚丽的色彩。

谁也说不清美国到底有多少家出版社。几乎每天都有出版社寿终正寝，每天又都有新的出版社脱颖而出。据可靠人士说，总数在六万家左右。

但是，砥柱中流的大出版社只有几十家，他们占全国图书总销售额的百分之九十。光兰登书屋一家一九八六年就出版了一万五千种书，占美国当年出书总品种的四分之一，销售额十亿美元。中型出版社二百多家。这三百家出版社包揽全部销售额的百分之九十九。其余几万家出版社的销售额只占百分之一。不妨看看国内所翻译的美国书的原出版社，会发现，基本上都是这三百家出版的，如RandomHouse，BantamBooks，Harper＆Row，LittleBrown，Doubleday，HoughtonMiffin，NewAmericanLibrary，Simon＆Schuster。美国的出版工业主要集中在东部，以波士顿和纽约为中心。波士顿被誉为美国的“文化首都”，也是美国出版业的发祥地。开始时它们只出宗教书，后来发展出版教科书和小说。由于美国当时是英国的殖民地，英国出版社常白白拿美国书到英国去重印发财，一时激起了激烈的版权之争，直至美国革命后才解决。此后，美国出版业迅速成长，培养了一批又一批优秀的作家。在东部，几十年的老字号是很常见的。许多老字号仍然属于开创者的家族，但这个家族往往只做为董事长和最大的股东，经营管理则靠通过“优胜劣败”竞争上来的专家。这使得老社总保持朝气，不断开拓新的领域和新的市场。

小出版社的规模可以小到只有一个人，一共只出过一本书，或干脆只是榜上有名，一本书也没有出版过。不但大出版社不关心它们，连读者也很少过问。但是，也有许多小出版社创出了自己的风格，赢得了一批读者。他们常常是只出版某一门类或某一领域的书，追求在这一领域的权威性。如华盛顿的三洲出版社(ThreeContinentPress)，名字很响亮，其实只有一个人，主要出版拉美和非洲文学的英译本，每年出书二十种左右。这个老板认为，美国对第三世界的文学太不关心了，这很影响文学研究和对自己文学的促进。这种书在美国的市场很小，最多只有两三千本的销售量，而且定价高，给原作者和译者的版税少。但由于他选题搞得好，又是冷门，已博得一些大学的欣赏，有了固定的主顾，经营四年多，资产已从四百美元的一台打字机发展到二百万美元。又如新墨西哥州的首府圣塔菲市有一个太阳石出版社，共五个人，其中两人是临时工。他们以出版西部作家的作品为主。西部作家在美国是不受重视的，东部的大出版社常常不理睬他们，于是他们便来找小出版社出版自己的处女作。这种书的销量往往很有限，而且作者常常只写出一部作品后便才思枯竭了。个别作者会在这里发迹，可一旦出名，他便去找大出版社，不愿意再把作品给小社。所以太阳石出版社很难发大财。偶尔一本书畅销，纸皮书公司来买平装本版权，电影公司来买电影制作权，他们便可以捞上一笔，但这种事情在建社后的几年中只有过两次。这种小社的平均寿命是五年左右，出路有两个，一是老板认为自己的历史使命已完成或财政拮据而关门，二是由于名誉极好而被大出版社买去作为副牌。

美国的出版队伍大都是娘子军，占据低级和中级的领导岗位。大社如哈珀和罗出版社，编辑部主任、市场部主任等要职都在女士手中。丹佛的西景出版社则是清一色巾帼英雄，只有老板是一个头发秃掉一半的绅士。出版业的工资不高，男人们喜欢到银行、大商社这类收入高的地方去拼搏。女人以前大都是不工作的，但由于生活标准不断增高，光靠男人挣工资总显得差一点，女人便越来越多地走出家门，出版业这个专业性不强、收入也还凑合的职业便颇受青睐。不过，大权一般还是在男子汉手里，尤其是大出版社。

“出版一本书并不难，难在把它卖出去。”这是美国出版界的一句名言。

一个“卖”字贯穿了美国出版业的每个角落。评价一个出版社的大小，既不看它的雇员多少，也不看出书品种多少，而是看每年的销售额。大学出版社每年出书达数百种，却跨不进大社的行列，因为销售额上不去。许多书评杂志和专业期刊有畅销书目，列出在一周内全国大书店中销售最多的书。就连每年一度的图书博览会，尽管摆摊的是出版社，但主角却是书商，目的是通过这次聚会销出更多的书。

“卖”的概念也深深影响着作者。写得不好，编辑会看不上，因为卖不出去。太深奥的道理，也得讲得幽默有趣、深入浅出才可以。通常作者一开篇，要先讲一段小故事，或一段大家都知道的事情，甩一两个“包袱”，继而引入正题。读者看了前两三页，往往会兴趣大增，不由自主地掏出钱来。可是回家后坐下细读，就会觉得内容并不象乍看时那么容易，而且越讲越专深乏味，最后只好叹口气，把书扔到书架上。即使是一本电脑专业的书，开始也会讲一番电脑犯罪如何猖獗，某某银行因为电脑作怪而接连被盗等等，而实际上书的内容却是设计某一类型电脑软件的技术要领。书名更是另有学问。要起得含蓄，富有悬念。如一本探讨《圣经》历史的专业书，定名为《谁是圣经作者？》。提问出人意料，一下子激起人们的好奇心，但看到书尾，却不禁使人哑然失笑：“《圣经》出自于民众，出自无数不知名的作者，他们的功业永垂史册。”这一枪虚晃得实在精彩。

美国出版商很喜欢版税制度，认为它是促进出版业繁荣的重要条件。版税制度是典型的以“卖”为中心的工作方法。作者与出版社共同承担风险，书卖得多，大家发财；卖得少，作者收益也寥寥无几。这就迫使作者写书时必须注意市场和读者心理，不敢关起门来自命清高，不然吃苦头的还是自己。从一方面说这也许会限制专业书的发展，但从另一方面说也促进了专业书的普及。书只有有人看才有价值，不然情趣再高也是废纸，学问再大也一钱不值。“简单的文字最难写，但只有难写的文字才能成功”，这是美国编辑们的行话。故弄玄虚、卖弄学问、滥用怪字、哗众取宠，在美国市场上是绝吃不开的。相形之下，在我们的稿费制中，这个问题就不显得尖锐了。作者可以任意拉长书的文字，明明十万字可以说明的事情，偏要搞成三十万字的巨著；明明简单语言可以表述的观点，偏要用一些谁都看不懂的怪词，以表示自己学问之高深。反正有国家稿费制度保护，按字数拿钱，根本不用想“卖”的问题。美国出版商评论这种制度是“出版业的毁灭制度”。也许言重了，但事实上中国出版商已经为这种现象而大伤脑筋。

ABA大会热闹了三天，便开始降温。出版商和书商们把公文包塞满了订货合同单，便去逛洛杉矶的两大名胜：迪斯尼乐园和好莱坞环球影城。这次书展改革了安排摊位的方法。以前的摊位是根据出版社的大小决定的，大出版社在显眼的地方，小出版社则靠边站，以便更适合书商做买卖。小出版社很有意见，不断抗议，因为人们都集中到大社那里，根本不往边上看。这次改为抽签式，全凭运气，也许大社抽到角落的摊位，而小社却雄踞中央。小社大都很得意，因为有机会占好地方。即使运气不好，但只要在一家大社旁边，也会沾光。大社的埋怨相对多一些，不过，实力雄厚的社倒也不在乎。哈珀·罗出版社公开宣称：我们不在乎位置的好坏，不管位置多么偏僻，人们也会找到我们的。

明年，ABA大会将移至美国最大的都城和出版工业最集中的地方，纽约。专家预测，书展上卖书的出版商比买书的书商还要多。一九九○年的书展在首都华盛顿，气候倒是不错，环境也优美，只是大宾馆和娱乐设施少一些，恐怕会影响社交活动。一九九一年大会挥师西移，办在美国最大的赌城拉斯威格斯。那里，从下飞机开始便会见到一排排“独臂强盗”(吃角子机)。也许赌场会比讨价还价的书市更能吸引人。

尽管人们对ABA前景众说纷纭，但有一条却是公认的：ABA大会的规模和成就会一年胜似一年。