法国人

李国桢

有位朋友问我:“你这个‘法国通，请给我们谈谈你所见到的的法国人怎么样?听说法国人很开放，甚至很放荡；法国女郎很漂亮……”

我回答:“这很难说。”

的确，一个民族的性格，同自然、社会、历史等错综复杂的条件的影响有关，很难用几句话说得清楚。法兰西民族有着两千多年的文明史，法兰西人热情、开朗、酷爱自由、有创造精神。他们在世界事务中，决不仰人鼻息，有顽强的独立自主的精神。戴高乐将军就是近代法国人的优秀代表。

当然，假如你到法国去走一趟，你所瞥见的，往往是一些普普通通的人，感觉到的是日常琐事和细微末节。而就在这些细微处，假如你有心的话，可以见到精神，见到差异。有的事往往还能触动你，打动你，使你久久不能忘怀。

有一位就读于法国的外国女学者，曾在她发表的一篇文章中写道:“我个人感觉:‘法国的女人象水，男人也象水。”当然，这是一种笼统了的、抽象了的形象。我在法国期间，碰到过这样一件事:

一个中秋节的前夕，我和另一位同事到巴黎拉丁区的巴黎圣母院附近去采购月饼、水果、香菇、木耳等节日用品，那里是一个中国人比较集中的老区。采购完毕，我们雇了辆出租车，准备返回寓所。来到我们面前的是一辆崭新的双排座奔驰牌黑色高级轿车。我心想:“这车非同寻常啊!”汽车上路后，又稳又快，宽畅而舒适。我发现，汽车司机穿了一身新西服，大头大脑，有点福态。“这个人又与众不同?”我又想。只见他不时地打个哈欠，精神有点憔悴。汽车走上香榭丽大街，在满街的霓虹灯光芒闪烁下，我们开始搭讪起来。

“先生，您有点……”

“不，昨天是我的节日——我同在凯旋门附近的那家餐馆当会计的维娜小姐的节日。我请她吃一顿美餐，我们租了一套高级房间，过了一夜……哎，又是一个节日啊!”

“唔!先生，这车是您的吗?”

“是的。我还有一辆更新的车，也是奔驰牌的。那是我的主人，一位鼎鼎大名的百万富翁坐的。前个月，他上美国去，带着我让我给他开车。在车多成灾、车祸频繁的我们这个世界，他只相信我，我技术好。”

“您怎么又来当出租司机呢?”

“我的主人规定我每天工作四小时，下午工作，上午是我的时间。拉来的外快，都归我所有。”

“怎么昨天是您的节日，您办喜事啦?”

“不，不，说来话长了——”

他讲述了他婚姻上的不幸遭遇，在汽车的反光镜上，能看见他微红的眼圈。他叫S·雅克，三十五岁。高鼻梁、长睫毛、大眼睛、中等偏高的个子，长得一表人材。一手机敏娴熟的驾驶技术，难怪被富翁看上。由于经常接触那个富有的阶层，他的美丽的妻子维利娅，给另一位百万富翁骗走了，她给雅克留下了一个五岁的女儿和一颗撕碎的心。我沉想了片刻……

“您舍得妻子离开您和可怜的孩子?”

“哪有什么法子呢?!她要走，强留也留不住。我们好聚好散。哎，先生。生活多么残酷无情!一年多来，我开始了我的新生活，一个月左右换一个新女友。昨天，啊，醉人的节日!”

“您在当《天方夜潭》里的国王了!您还年轻，何不找一个可靠的伴侣?将来老了怎么办?”

“老了?哈，哈，哈……先生。我老了，她不也老了?!”

我们正谈得起劲，汽车已到凯旋门附近的一座古色古香的楼房前，我们临时租借的公寓房子。汽车把我们和节日食品撂下，一溜烟地走了。我望着这位厚实的司机的背影和他伸出打招呼的左手，心里百感交集。

在大街小巷走走，特别是看戏，看马赛，我发现法国的女子多数很漂亮，很摩登，据称是欧洲女子中最漂亮的。这里的美容师、服装设计师、化妆品生产者都别出心裁地打扮着她们。从首都到全国，都定期举行选美女活动，这客观上，促进了人们爱美的天性。在法国，颜色与年龄无关，多数妇女越老越穿得花俏，相貌越丑越爱打扮。

法国人有着自由的性格，也不喜欢群居，特别是同性的，决不愿两人住一间房。一位法国朋友对我说过:“我从出生不久之后，除了长大成人与我爱人同房外，从未两人住一间房……”我们在法国，常常两人合住一间房。一次，法国的一位总工程师S·布维埃先生对我们说:“你们两人在一起能住几个月，和睦相处，真使我惊讶!我们法国人，两人在一起住三天要吵嘴，住两个星期要闹翻、打架了”。法国人的自由主义，怕是在欧洲也是出名的。一次，到德国去，在饭桌上，几个不同国籍的民族开起玩笑来。大家酒足饭饱之余，德国朋友说:“你们法国人是好吃贪玩的浪荡公子。”法国朋友笑着回敬道:“你们日尔曼民族，是一、二、一的木偶，我们可受不了!”短短的几句玩笑，勾画出不同的民族个性的一个侧面。

法国人不但好客，而且待人彬彬有礼。陌生人见面，总是先送上一曲礼宾曲:“您好!”“谢谢!”“再见!”稍有不当之处，如碰了别人一下或失礼了，就说:“对不起!”请原谅!”上楼、进门、上桌、就座，首先是“请”字先行。在公共场合下，如上汽车、地铁、飞机，总是井井有条，自觉排队。在公共场合里，人们从不大声喧哗。这里，反映出法国人待人以礼，具有传统的文明习惯。他们懂得一条原则:尊重别人，也就尊重了自己。

到异国他乡，问路是常有的事。但在法国却给我留下了极为深刻的印象。无论在巴黎，还是到偏远的中小城镇，我所遇到的都是热情人。有一回，我们站在十字路口，判别不出回寓所的方向。一位老态龙钟、步履蹒跚的大娘迎面走来，我尊敬地向她打听。哪知道，这位大娘要送我们。我怪不好意思的，劝阻她几次，她还是坚持要送。临别时，她说:“我们法国人，象世界上所有的民族一样，有好人，也有坏人，好人毕竟是多数啊!”事隔多年，大娘的话和热情仍然留在我心里。

的确，在法国的现实生活中，不管生活如何五光十色、花样千变万化、潮流此起彼伏，好人总是居多数。这就是我所了解的法国人。

(幼兰推荐，摘自香港《文汇报》

(题图:刘江宁)