美丽的郁金香

习城乡

郁金香是美丽的。在法国，当春天来到的时候，郁金香便伸出翡翠般的小手，露出令人倾倒的笑脸。

巴黎，一个无雪的冬天，夜幕密匝匝地裹着学校旁边的树林。一个叫盖劳尔的学生在课后叫住我:“哎，先生，您认识TULIPE吗?”他严肃地问。我感到有一点突然，不解其意。

“认识。中文叫郁金香，一种很美的花，我很喜欢。”

“象您一样，我也喜欢郁金香。我每天都要经过巴黎远郊那座最大的郁金香种植园，我认为它是花店的公主，是巴黎的底色……”

借着大楼里投射出来的灯光，我发现他严肃的面容松弛了，溢出了一点点仅可捕捉到的喜色。

我们绕过一片小草坪，来到大学左边的咖啡馆。这家小馆子只有十余张玲珑的小桌，课后的青年男女，零乱地挤在那里，我认识的学生，不时地向我热情地招手。我和盖劳尔面对面地坐在临街的窗前，服务员端来两小杯咖啡和一小碟方糖。我们一边饮着咖啡，一边聊了起来。

“我一直想知道中国人对生活的看法。”盖劳尔说，“平时我同中国人也有接触，但还不多。”这时，柯妮亚端着咖啡走过来，向我打个招呼后，便挤在盖劳尔身边。

“我看过几篇关于中国青年生活的文章，我简直谈不上自己的看法，因为我实在不了解中国。只有一句话——劳动是人类的第一需要。——对我有无穷的新鲜感。这句话是转引别人的。这个人叫什么?……”这时，他把脸转向柯妮亚，象是求救。她摇摇头。他们相视而笑了。

“哦，大概是马克思吧?!”我插嘴说。

“对不起，我忘了。我读书向来不记书名和作者姓名，总是马马虎虎，只知道个大概。”

柯妮亚告诉我，她和盖劳尔住在巴黎十八区红色古堡地铁站附近，一座设备简陋、没有电梯的旧楼的六层，一套两间的房子里，除他们之外，还有巴黎第七大学的两个学生。他们都是一面工作，一面学习，

“我十六岁离开家庭。”盖劳尔说，我已经是‘大人了，我要自立、自理，不能再依靠家庭生活了。我的这种思想，是受同学影响，也受一些当代小说的影响。但我认为，“自立、‘自理对青少年来说是好事，当然，在法国，儿女靠父母，父母靠儿女，互相依靠，互相亲爱、生死厮守的情况也不少，但这不是多数。请原谅——这类家庭是否象你们中国?这种情况之一者，系属道德、传统、感情的范畴；之二者，就是无能和自私。前者，我不反对；后者，我不赞成!如果问我，什么是幸福?我可以不假思索地说:劳动，靠自己的双手和智慧获得一切，这就是幸福，这就是满足!懒汉和寄生虫都是不光彩的，人生的旅途要靠自己的双脚跋涉，那才是快乐。您知道我们西方人多数都是自私的，用一句中国话来说，就是‘各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。我并不拥护它，但我能够理解它。在法国，热情、好客、善良，肯向别人伸出温暖之手的，也不是个别现象，这是社会的另一面……”

盖劳尔滔滔不绝地谈论着自己。他的思想是复杂的，但他的表白是单纯的。他告诉我，他的生活是艰苦的，而他的父母是富有的。他父亲拥有一个很大的公司，不仅巴黎有其附设的工厂和商店，连外省也有，并且还是法国一家私人银行的大董事。但盖劳尔有自己的哲学和世界，他不想做万贯家业的俘虏，他努力使自己成为一个自立的、自由的人。

“我父亲是一份产业的继承人。在他的‘事业上，他有开拓，但并不多。我真的不知道他的乐趣和幸福，我不理解他，他也不理解我，他很有名，因为他很有钱。但他好象一位日夜数钱的会计师，他的眼里没有别的，只有钱。我并不反对钱，我也需要钱，没有钱，我无法生活。但我要自己劳动和创造。我父亲曾在百忙中找我谈话，要求我帮助他从事企业管理，还说等我过第三十个生日时，即把整个产业交给我。我简单地回绝了他:“我不行……在社会上，我只能自己找饭吃……”此后，我们两年没有见面。这其间，他只给过我一封信，说我妹妹和一位英国人结了婚，去了伦敦，要我再想想自己的前途。我想，每个人都有自己的前途，只是什么是前途，大家的概念不同而已。我的前途是什么，是通向大海，还是通向高山?我不知道，得走着看。现在，我在巴黎郊区离郁金香种植园不远的一家工厂工作，每天四小时。滑稽的是，我无论如何也没有想到，那家工厂竟是我父亲手下的工厂。这是我在那里工作半个月以后才知道的。那个老板千方百计照顾我。我告诉他，我求的是真正的工作和自立，否则我就离开。有的工人跟我开玩笑说，放着资本家不当，却自讨苦吃……”

盖劳尔还告诉我，他曾为巴黎两家大报《费加罗》和《世界报》卖过报。那时，每天七点钟，就到交通最拥挤的路口卖报；还为巴黎十六区一家邮局送过信——从这家，到那家，奔跑着，喊叫着，频频地按着门铃……他自豪地说，我觉得，这是我最值得珍贵和回味的生活。”

“真的吗?”我下意识地脱口说出这句没有几个音节的话，但没有想到却引起柯妮亚的误解。

“为什么不呢?”她的脸色和声音说明了她的思想和惊讶。

这时，盖劳尔笑了笑，可能是为了缓和一下，“我知道中国是个崇尚劳动的国家，劳动创造了你们灿烂的文化。但是中国人也很轻视体力劳动，把劳动分成三流九等。我在巴黎大学接触不少中国留学生，他们有北京来的，也有台湾、香港来的，他们中不少人无意中流露出不屑于端盘子洗碗这类工作，可能认为是丢人的下等工作。其实，我们法国现在的不少青年不这么看，只要是自食其力的劳动，就是光荣的。”

我知道，这里班上大部分学生，——不论是法国学生，还是意大利、英国、德国，摩洛哥学生，都有自己的工作，正式的，或临时的。那个高高的，戴眼镜，爱坐在拉辛娜旁边的让笛尔，每晚十点后在一家医院的住院部工作——为病人端屎倒尿；中文名字叫罗巴山的大块头，象一位武士，每晚荷枪实弹，冒着危险，为巴黎银行值班……盖劳尔不只一次向我提起周恩来、蔡和森、邓小平、陈毅、陈延年等人，都曾在法国半工半读；所谓“工”也主要是体力劳动。每每谈起这些中国现代史上的名人，他都引以为荣:“……真的，我们法国人是很自豪的!”

……这些，这些自立的青年，这些平凡的工作，劳动，盖劳尔把它们称作“美丽的郁金香”!我终于明白了他谈论郁金香的用意。这是一个朴素的、独出心裁的比喻……

我看着杯子，不禁暗自好笑，不知何时那无糖咖啡竟被我喝光。虽然街道上还不时地驰过成串、成串的车子，但已入深夜。盖劳尔驱车送我回家。当我们半绕凯旋门，进入香榭丽舍大街时，黎明和生活好象刚刚开始:车水马龙，灯火辉煌，万花筒正在旋转，各种色彩正在那里升腾，各国旅游者，正用自己的视觉、听觉、嗅觉、感觉，从各个角度，寻觅着法兰西的精灵。

那喧嚣的、绚丽的色彩，好象稍纵即逝的云烟，而独有那片多姿的郁金香，在我的思想里、视觉里、感觉里，不时地、欢乐地、亲切地延伸着它美丽的本色——红的、黄的、白的、紫的……

1984年10月26日于法国埃克斯