早晨的经历

阿雍

一早，我到111路东站，贴着车边，一挤上去了。不少人介绍说，挤车得贴边儿，最好再套上滑雪衫，那时，拥便有“鱼”样的感觉。果然有那么点，滑溜溜的，带着一股力。电车上人真多，一个贴一个。一个小伙子高声嚷嚷：“别挤了，咱哥们儿快成相片儿了！”一阵懒洋洋的笑声又占了人以外的空间。我没有笑，一种孤独感在袭击着我。

近两年，我时常感到一种人和人之间的隔阂。特别是住进了十二层高的单元楼，邻居们老死不相往来，也不大清楚对门那家有几口人。人人活得都很匆忙，个个都仿佛有着做不完的事情。生活节奏一天比一天快，人的交流却一天比一天少。我不知道别人是否也有我这种感觉。

说起来奇怪，我在兵团时，整天干活，吃的那个破饭，连想也不愿再想起。后来到北京，好长时间没户口，住单身宿舍，在单位整年整年的“帮助工作”，却没有现在这样强烈的孤独感，那时，整个人都掉进热情冲动之中，少女对未来的憧憬时时激励着我。动乱的年代给人到处是“轰轰烈烈”的感觉，尽管许多人都带着强烈的盲目性。现在我常常问自己，你到底要什么？

其实，你自己也说不清楚。随着年龄的增长，知识的丰富，阅历的开阔，挫折的磨难，孤独感竟与日俱增。这中间的联系提示了你，这种孤独不是消沉、颓唐的表现，或许是你独立人格逐渐形成，并获得发展的结果，是你精神上的需求提高后不能获得满足的寂寞。为此，你总认为心境平和、满足，则意味着精神上正蒙受着损失。你宁愿心灵这杯子里缺水，有待装满，而惧怕本来就半杯子水又洒出一些。

突然，车下马路上有一个戴墨镜的人映入我的视线。他身着一件咖啡色滑雪衫。车开得太快了，没有看清他手上是否有一根竹棍。也许是他，也许不是。

这是前些时候某一个早晨的事。我过马路，在穿梭般的自行车中，一眼看到犹豫不前的他，那小竹棍敲打着地面，告诉我他不幸。我觉得应该去扶他一把，却讨厌地意识到他是个与自己年龄相仿的男人。恰在这时，一个老者走过去，扶他越过横道线。我心里顿时惭愧无比。第二天同一时间，我又看见了他，我毫不迟疑地扶他过了马路。望着他的背影，我第一次想到，他那双不能看见世界的眼睛给他带来多少不幸啊！

那是个什么样的世界？我闭上眼睛，试图体验一下。结果，眼前一片漆黑，继尔，似乎可以看见一些金色的、暗红色的亮块。意识到那是光线透过眼皮映进眸子的缘故，心头一阵战栗：他确实不能看清世界美好的一切，他痛苦吗？寂寞吗？我茫然了，当时真象傻瓜一样，半天，脑子里一无所有。

又一次遇上他，我不禁感叹：“你真不容易！”他却侧过脸，说：“谁都不容易，我，都惯了。谢谢你，送我三次了。”在这之前，我没说过一句话。我突然怀疑他能看见我，忙逃走了。以后，我推迟五分钟出门。因为，他不是弱者。尽管他看不见路，尽管他生活在视觉的黑暗中，但他那张坦然的脸，却给人一种一往无前的感觉。他用小棍敲着自己的路，有所追求，活得还挺实在呢！

为什么你不能活得“实在”些呢？

可能由于你的心太不安分了。你啊，有一颗总在骚动着的心。就象一个固执的小孩用一根小棍在自己心的井里搅着。幼时，看着屋檐下小鸟在喳喳鸣叫，你便会想，为什么我不能像鸟那样飞翔？为什么要有我？长大了，你还这样苦苦地问自己：我从哪里来？我要到哪里去？这对自己的探索象根绳子牵着你，使你感到生活既熟悉又陌生，而自己多少有点神秘。十三岁，你就有苦闷感。

苦闷又常由那些琐碎的小事引发。比如单位发了电影票，一看那名儿，我就把票扔到桌上，不想去了。可一个同伴说：“你不去，也别白瞎，送给会计室老刘，他家孩子多，以后去报交通费，他就不会跟你罗嗦了。”我真随他去了，脸上还堆上不自然的甜腻腻的笑。“废物利用”回来，我却觉得一阵没趣。我不明白自己为什么要这样，不明白人和人之间本该真诚的关系，为什么会成为这样。

你就是这样。不甘平庸，往往不甘而已。平庸象泥泞一样拖住你的脚。也许，怪你这该死的年龄，年轻的纯情期已过，成年饱经世故的“道行”还未修出，结果，周身掺和着残余的傻乎乎的热情和半世俗不世俗的思想方法，整天自我冲突，这又叫你活得累。

“哟，你！”随着车门响动，一个清脆的声音响在我耳边。扭过脸，先看见一顶鲜艳的红毛线帽子，形状象倒扣沙锅。她不在叫我，在叫另一人。她脸挺白，散着几粒浅褐色的雀斑。“我去听课，还得去修打字机。一天真累。活得真累！”听起来不累，调门儿挺高。“告诉你，那家伙和别人结婚了。我当时真想去死来着，可一想，我要是死了，别人还活着，而且用不了一会儿就把我忘了，真冤得慌。我得活着，而且要好好地活着。一件事接一件事地干，不管能成多大气候，反正我没瞎混日子。”说着，她嘴里嚼着什么，似乎是糖。过了会儿，她和她的熟人下车了。

人生，也许就是这样的。没有谁一生都走平坦的路，幸福与不幸福，轻松与不轻松，孤独与不孤独，甭管什么与什么，一切都是相对而言。

那小竹棍顽强的敲地声，那张坦然的脸上一往无前的神情，那姑娘嘴里有滋有味地吃着糖，那高调门里充满的热情，都教我重新审视自己。

你可以追索自己的来历，也要汇入人的流水。人流，到处都是人流。你就在他们中间。他们和你一样渴望着生活，他们和你一样有着个人的不幸和快乐。你应该倾听他们心灵的呼唤，你应该汇入这汹涌的人流之中。你应该象他们一样，找出一条超越自我的路。谁的生活都有不容易的时候，谁都有孤独、寂寞的时候。但要让孤独成为瞬间，而不能成为阴影。要培养战胜自己的能力，要用更充实的生活来驱散心头孤独的阴影。想想那个依靠着小竹棍前进的盲人，一直朝前走，想想那个遭受了爱情不幸的姑娘，有滋有味地吃着嘴里的糖。努力去运用那些能牵引着自己走向开阔地的力量，正象有人提议的：去热爱生活吧，你会发现，昨天的太阳和今天的不一样。

真是的，长这么大，我从来没抬头仔细地端详过太阳。下了车，我抬起头，朝着太阳走去。