再现革命的过去

王愿坚

一部电影，化费了那么多人力物力，最后拍摄完成的时候，作为文学设计的创作人员，心情是极其复杂的。一行行用笔写下的字，经过导演、演员精心的再创造，变成了画面，拍摄出来，固定在一呎呎的胶片上，一副相当沉重的担子是放下了。但是，一种更为沉重的担心，却挂在了心头：我们所爱着的，观众是不是都爱？我们热情写下的，能不能激起欣赏者的热情？创作者写作时的意图、愿望，在内心里秘密期望着完美体现的东西，到底表现出来了没有？实现了多少？……我清楚地记得，好几年前的一个冬天的早晨，在海运仓一号那间客房里，我从主要执笔者黎明、王吴两位同志手里接过那厚厚一叠《四渡赤水》电影文学剧本初稿的时候，我们互相望着，这种心情就沉甸甸地挂在了心上，并且一直到现在。

在长达二十二年的革命战争历史里，我们选中红军四次渡过赤水河的这段历史行程，作为艺术描写的对象，不是偶然的。当我们把视线投向历史的深处，就被四渡赤水的战役行动深深地吸引住了。不错，按时间，这一行动历时三个多月，不算很久；按里程，行军六千六百多华里，也不是很长。然而，它却是中国革命历史上一个安危存亡的关头，是长征途中一段艰险的征程，是我军战争史上一个典型的范例。为了了解这一段过去了四十多年的战史，我们四个编剧来到了湍急的乌江岸边，登上了巍峨险峻的娄山关，踏着革命前辈的足迹，去寻访这场战争的史迹。走一段访一段，几乎全部走完了这段路程。这时，在我们眼睛里，四渡赤水已经不只是一段历史的记述，甚至也不只是个别同志的深情回忆，而成了一幅壮丽而又生动的战争图景了。我们仿佛看见了在扎西那破旧会馆里，在鸭溪山村里，红军统帅们那运筹帷幄的身影，仿佛听见娄山关鏖战的枪炮声。于是，一个创作的愿望鲜明地涌现出来：一定要努力讲清楚这一丰富曲折的史实，真实地把艰险的战争面貌再现出来。

这实在是一场历尽艰险的战争。不足三万人的红军，被敌中央军和地方军阀部队四十多万人包围在狭小的黔北山区。既要避免遭敌歼灭的命运，又要摆脱敌军重兵的围追堵截、实现渡过长江北上的战略目标。这不危险、艰难么？然而，红军正是在正确的军事指挥之下，以自己艰苦卓绝的奋斗和流血牺牲，战胜了艰难险阻，到达了胜利的彼岸。于是，我们如实地写了扎西被围之险，强攻娄山关之难，三渡佯攻之巧，威逼贵阳之奇……

再现这段历史的力和美，已经够吃力的了。然而，当我们走过了赤水河到金沙江这一段路程，坐在长江的客轮船舱里进行影片构思的时候，大家又不以历史的再现为满足了；心头涌起了一个更为强烈的愿望：让毛主席作为全剧的中心人物，象当年一样活动在影片里！于是，在银幕上塑造一位红军时代军事统帅毛主席，便成了我们创作的新的追求。

红军四次渡赤水河，是遵义会议后的头一个战役行动。遵义会议确立了毛泽东同志在全党全军的领导地位，然而红军的处境依然十分险恶。毛泽东同志正是受命于危难之际，以无产阶级的革命胆略和卓越的指挥艺术，统帅全军，以赤水河为枢纽，投入了这一艰险的军事行动。一渡赤水，果断脱敌；回师二渡，胜利歼敌于黔北；全军三渡，把敌主力引过乌江；迅速四渡，挥戈南进，威逼贵阳，佯攻昆明，直抵金沙江边。短短三个多月，在西南大地上，走了一个大大的“之”字。靠了统帅用兵的神奇，保存了红军主力，消灭了敌军，甩开了周围的重兵，跳出了敌人的战略包围。这实在是战争史上的杰作。正如周恩来同志说的：毛主席他打了几十年仗，四渡赤水是他的“得意之笔”。战场上的毛泽东同志就是在这样一个特定的环境里突现出来。为了这样一个艺术追求，我们努力摆脱过去把领袖人物当作“神”的影响，用心地写出毛泽东同志质朴平易、一如常人的生活风貌；又注意到不只在普通平常的生活细节上用力，而着力描写他的革命情怀、战略预见和指挥艺术。于是，我们写下了关心战士的冷暖，察看战士的鞋子的细节，听到方志敏被捕、胞弟毛泽覃牺牲等动情场面；也写出了风雪中纵谈革命形势，在重兵重围中预见到胜利，以及果断地指挥斩关夺隘和巧妙地诱敌迫敌的重场戏。

现在，经过导演的精心处理和演员的表演，一个战场上的毛泽东同志的形象，已经印在胶片上了。即使是一次尝试，对于我们也是十分幸福的。我们的耳边不禁又响起了邓小平同志说过的一句话：“没有毛主席，至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间。”在毛泽东同志诞生九十周年的时候，在迎接遵义会议四十九周年的前夕，观众能在银幕上看到毛泽东同志和他的战友们的光辉形象，缅怀他们的丰功伟绩，产生深深的崇敬怀念之情，该是何等可喜的事情。如果影片还能够再现毛泽东同志——这位伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家和军事统帅的某些精神风貌，为观众全面正确地认识和评价毛泽东同志，认识和了解我们党的奋斗历史，提供一点形象的参考，那更是大喜过望了。

当我们用笔描绘着战争图景和人物形象的时候，还怀着一个秘密的愿望：就是希望观众在看到这些看得见的生活形象的同时，还能看到一种看不见的东西，那就是这段惊心动魄的战争史实中所蕴蓄着的革命真理和历史经验。四渡赤水，是革命战争的杰作，也是毛泽东思想、特别是毛泽东军事思想的光辉体现。象打得赢就打，打不赢就走的运动战思想；象战略上以少胜多、战役战斗上以多胜少，集中优势兵力歼灭敌人的歼灭战思想等等，都活生生地体现在这次军事行动之中。我们期望着，在学习马列主义、毛泽东思想的活动中，这部影片能够提供一个生动的例证。

当然，更为吸引我们的是：把历史经验引入现实之中。王明“左”倾错误路线，使党和红军蒙受了很大的损失。遵义会议之后，以毛泽东同志为代表的党中央进行了巨大的拨乱反正，四渡赤水使红军转危为安，完成了从阵地战到运动战的转变。历史常有惊人的相似。经过了十年动乱，十一届三中全会以来的党中央，又象四十多年前的遵义会议后一样，进行了拨乱反正，领导全党完成了历史的伟大转变。两段历史，珠联璧合，交映生辉。我们期望观众能从历史联系里引起思索，从而更加坚定共产主义理想的信仰，更加坚定对党中央的信赖，也更加坚定振兴中华、建设四化的信念和信心，那该是多么好啊！革命的过去，并不只属于过去，也属于现在和将来。如果能把四十八年前这幅战争图景忠实地再现在银幕上，送到今天观众的面前，引进到现实生活之中，将会使老一代重温过去，更可以让广大青少年看到革命的过去，看到今天幸福生活的来之不易，从而激起对新生活的珍视、热爱和奋发进取的精神。我们想象着，也许有那么一些热爱生活的青年观众，看过这部电影之后，第二天走向工厂、田野、学校或者机关的时候，会发现脚下那条道路：一端通向四个现代化的未来，另一端与赤水河两岸的群山、与这一艰险的途程紧紧相连。于是，便以红军精神投入了为四化而拼搏的斗争。那就简直是对我们创作人员最高的奖赏了。

（文中剧照由八一电影制片厂供稿）