“扬州梦”

韦明铧

如果说，中国历史上曾经有过什么著名的“梦”的话，“扬州梦”要算是一个。

虽然，它比起黄帝的华胥梦来少一点飘渺的神话色彩，比起庄子的蝴蝶梦来欠一点诡谲的寓言格调，比起卢生的黄粱梦来逊一点讽世的哲理意味；然而，它却以浪漫风流的诗人风采、香艳氮氲的脂粉气息、委婉微妙的忏悔之情打动了历代骚人墨客的心弦——这便是“扬州梦”。

一些本无深意的素材，因多次被从各个角度去雕琢、描绘、渲染、附会，以致终于成了大家常用的具有某种深厚内涵的典故，这是中国文化史上屡见不鲜的一种耐人寻味的文化现象。扬州梦就是这样一个“幸运几”。自从樊川先生的生花妙笔写下那首脍炙人口的《遣怀》绝句之后，就几乎不断地有以“扬州梦”为题的作——它被敷演成小说、改编成戏曲、撰写成笔记，尽管情节发生了变化，主人公也已经变更，但“扬州梦”这个富于魅力的名称却始终不曾被“变”掉。

杜牧的《遣怀》诗是这样的：

落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名！

“扬州梦”之典盖出于此。

这首诗的每一句都值得校勘。如第一句中，“落魄”一作“落拓”，“江南”一作“江湖”；第二句中，“肠断”一作“纤细”；第三句中，“十年”一作“三年”；第四句中，“赢得”一作“占得”。但这首诗的内容，却似乎没有什么需要考证的地方。

在《遣怀》写成之后，就有杜牧的同代人于邺写了一篇《扬州梦记》，把杜牧在扬州的“逸游之事”以小说的形式记录了下来。于氏《扬州梦记》略谓杜牧随淮南节度使牛僧孺(封“奇章郡公”)在扬州做书记官时，年少风流，耽于声色，“供职之外，唯以宴游为事”。牛僧孺暗中派人保护他。几年后，杜牧被召入朝做御史，牛僧孺在饯行时告诫他说：你的才干和志向都不平凡，只担心你太沉湎于声色，伤害了身体。杜牧回答说：我一向循规蹈矩，不必如此多虑。牛僧孺笑而不答，命侍儿取出一只书箱，里面全是几年来奉命保护杜牧的人所写的报告。杜牧看到后“大惭，因泣拜致谢，而终身感焉”。后来，杜牧听说湖州“风物妍好，且多奇色”，就到湖州游玩。见到一个十几岁的女孩子，叹为国色，便与女孩的母亲说定，十年之内将来迎娶，十年不来听凭出嫁。十四年后，杜牧重到湖州，但那个女孩不但在三年前就嫁了人，并已生了三个小孩。杜牧不胜感慨，因赋诗以自伤曰：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”

这是最早以《扬州梦》名篇的文字，也是此后种种敷演杜牧风流艳事的《扬州梦》作品的祖本。从于氏《扬州梦记》发端，到元代，就有太原人乔吉作杂剧《扬州梦》。其情节，前半与于氏《扬州梦记》相同，后半则取材于杜牧的《张好好诗序》。把张好好同扬州梦联在一起，这是乔氏《扬州梦》对于氏《扬州梦记》的一个发展。

既而，明代无锡人嵇永仁又作传奇《扬州梦》。这里不见了张好好，写的是杜牧与歌妓紫云和绿叶的悲欢际遇，这是嵇氏《扬州梦》与乔氏《扬州梦》的不同之处。

到了清代，更有会稽人陈栋作杂剧《维扬梦》，比前人走得更远，其情节略谓杜牧在扬州节度使牛僧孺处为幕客，夜夜至妓院寻欢，与名妓张好好的外甥女紫云相爱，拟娶为侍妾；不料此事惊动了天上梓潼元皇帝君，梓潼元皇帝君因杜牧不以功名为念，派小神托梦，促其清醒；后杜牧居官，在京中牛僧孺家观赏歌舞，发现紫云亦在其中，牛僧孺即将紫云赠与杜牧。——陈氏《维扬梦》既写了好好，又写了紫云，还从天上请来了“梓潼元皇帝君”来逢场作戏，真可谓异想天开了。

此外，清人黄兆森也有《四才子》杂剧，即《轮袍》、《饮中仙》、《蓝桥驿》和《梦扬州》。兆森一名之隽，字石牧，号堂，安徽休宁人。他在《梦扬州》中不写好好，不写绿叶，却写杜牧娶了紫云、红雨二妓。陈元龙曾说：“《四才子》剧，愤激牢骚，寓言于声音、酒色、神仙之域，太仓相国每宴会必奏之。”看来黄氏《梦扬州》也许是别有寄托的。

纵览乔、嵇、陈、黄四家之《梦》，其故事情节越来越枝蔓，越来越离奇。但尽管如此，其主人公均为杜牧，其着眼点都在写杜牧的“逸游之事”，这同于邺的《扬州梦记》仍可以说是“一脉相承”的。

奇怪的是另外一些题为《扬州梦》的作品，连杜牧先生也给撤换了，却把子虚乌有的小说中人物杜子春请来做了主人公。杜子春的故事原见于《太平广记》，明代冯梦龙所编话本小说《醒世恒言》卷三十九《杜子春三入长安》即由此演变而成。杜子春故事之所以会被冠以《扬州梦》之名，可能因为一则杜子春也姓杜，与樊川事均为“杜门佳话”；二则杜子春也曾眠花宿柳、纵酒闲游，与牧之同是“风流种”、“花丛客”；三则杜子春曾在扬州经商，即《太平广记》中所谓“子春以孤孀多寓淮南，遂转资扬州，买良田百顷，郭中起甲第”云云。

清初岳端就采杜子春事撰成《扬州梦》传奇，并由洪升为之序。岳端字兼山，号红兰主人，封多罗勤郡王，为清宗室。岳氏《扬州梦》所传虽非杜牧故事“正宗”，但他对自己这一创举却是颇为看重的。据清人查为仁《莲坡诗话》载：

宗室红兰主人岳端尝自制《扬州梦》传奇，遍招日下诸名流赏之。有少年王生，善集唐，即席诗成。结句云：“十年一觉扬州梦，唱出君王自制词。”主人大喜，以黄金十四锭、白玉卮三奉酒为寿日：“一字一金也！”

以杜子春事谱为《扬州梦》戏曲者，除岳氏外，至少还有一人。查《曲海总目提要》卷四十，说有《扬州梦》一种，内容与《太平广记》中《杜子春》及《醒世恒言》中《杜子春三入长安》皆合，但只言是“近时人撰”，不知作者究为何人。

实际上，愈到后来，以“扬州梦”名篇的作品与杜牧的关系就愈远了。在清代后期出现的几种《扬州梦》，与杜牧几乎是毫无关系。

例如焦东周生所作笔记《扬州梦》，共计四卷。第一卷《梦中人》，是作者为扬州青楼中诸妓写的传略；第二卷《梦中语》，是作者及其友人所作的关于扬州花界的诗词；第三卷《梦中事》，除了写自己在扬州花丛中所过的生活以外，又详细记载了扬州的风俗民情；第四卷《梦中情》，所记大抵是作者在扬州耳闻目睹的一些男女情事。

再如无名氏所作章回小说《扬州梦》，书凡十六回。第一回以郑板桥“我梦扬州，便想到扬州梦我”一词开场；末回写诸文士饮酒行令，而以赵耘崧之“夜长枕上扬州梦”结束。此书以扬州八怪之一的郑板桥(作陈晚桥)为中心人物，将乾隆间扬州繁华掌故如盐商之豪华、文人之放诞、名园之构造、社会之琐闻，穿插联缀成书。陈汝衡先生在《说苑珍闻》中说：“审其文笔，信为乾、嘉以后扬州文士所作。盖如非扬州人，不能有此翔实之记载；作者如非文士，不能详悉文人之生活也。”

上面两种《扬州梦》，一是笔记，一是小说，内容均为清代扬州之事，与杜牧或杜子春皆无涉。

但是，前述种种《扬州梦》，尽管具体内容各不相同，而在一味张扬风流韵事方面，在刻意追求文风的柔靡绮丽方面，在全力专注于脂香粉艳的美学趣味方面，却具有明显一致的倾向性。以至于“扬州梦”一词，几乎成了“风月繁华”的同义语。凡是经历着“风月繁华”的生活的，都可以说是“做着扬州梦”；凡是失去了这种生活的，就说是“扬州梦醒了”。董伟业《扬州竹枝词》：“梦醒扬州一酒瓢，月明何处玉人箫。”敦诚《寄怀曹雪芹》：“扬州旧梦久已觉，且著临邛犊鼻。”郁达夫《扬州旧梦寄语堂》：“进了(扬州)城去，果然只见到了些狭窄的街道和低矮的市廛，……我的扬州好梦，已经醒了一半了。”都是这个意思。

只用《扬州梦》的名称，而绝对不谈风月的作品，恐怕只有一种。这就是清末无名氏所作的剧本《扬州梦》。这部《扬州梦》完全不是封建文人式的浅唱闲吟，而是近代资产阶级革命派的战斗呐喊。它发表在一九0三年出版的《汉声》杂志第六期上。剧中唯一的人物是“故明死难扬州人也，姓宗，名祖。”他之所以从九泉之下重返阳间，是因为“恰好今夜扬州城内几位读书人，因俄据东三省事，留学日本学生电达各省学生协助拒俄，这几位百思无策，排置乩坛，求仙指示方略。俺想乘此机会，把他们现在的皇帝祖宗，昔年在扬州杀他们祖宗的惨状，说给他们一听。”他声泪俱下地痛陈了“二百二十年前”“己酉夏四月十五扬州城破”的历史，最后号召说：

〔尾声〕天荒地老情无尽，要二百年前冤魂目儿瞑，除非是十八行省齐革命。

这也是一种《扬州梦》！显然，从同一字面所生发出来的内涵是可以极其丰富的，在同一题目之下可以做出截然不同的文章来。值得思考的倒是：那么多封建文人在《扬州梦》的标题下做了那么多文章，是为了歌颂杜牧吗？符合杜牧本人的意愿吗？

如前所说，“扬州梦”一词出于杜牧《遣怀》一诗。而《遣怀》一诗并不见于《樊川文集》，却只见于宋人编次的《樊川外集》。《樊川文集》二十卷，是杜牧的外甥裴延翰所编次的。据裴延翰序中说，杜牧于大中六年冬生病将死时，“尽搜文章阅千百纸掷焚之，才属留者十二三”。杜牧认为值得保留的这些文稿，加上裴延翰平日保存的杜牧许多手稿，合编成《樊川文集》二十卷，诗文共计四百五十种；这些作品当然都是可靠的。至于宋人编次的《樊川外集》与《别集》，因为鉴别不精，其中杂入了不少他人的作品，如李白、张籍、王建、张祜、赵嘏、许浑、李商隐诸人的诗篇，前人多已指出。清代学者冯集梧为《樊川诗》作注时，曾在《自序》中特别声明，他只注《樊川文集》中的诗歌，至于《外集》、《别集》，“未暇论及，盖亦以牧之手所焚弃而散落别见者，非其所欲存也。”

显而易见，《遣怀》一诗正是杜牧本人“手所焚弃”与“非所欲存”者！樊川先生有许多表现他的远大抱负和正直良心的诗篇，可惜都罕为士人问津。而被他自己所焚弃的恶札，却一再为他人当成好戏来唱，这不能不说是一个悲剧。然而，糟粕被铺张扬厉，精华反而湮没不彰，这也正是中国文化史上所习见之事。

“扬州梦”之典出于杜牧，这是不错的。但在扬州做过梦的并非杜牧一人。杜牧之前，至少有两个有名的人，在扬州做过两个有名的梦——一个是杨广，一个是淳于棼。

前者在扬州筑迷楼，建萤苑，醉生而梦死。他的沉湎于酒色，与杜牧只有量的轻重，并无质的差异。他的迷楼之梦远远早于樊川的青楼之梦，不过隋炀帝的梦通常称作“江都梦”，而不称为“扬州梦”。如炀帝第三次下江都时曾赋诗曰：“我梦江都好，征辽亦偶然。”洪升《广陵怀古》曰：“全盛江都同一梦，杨花如雪晚茫茫。”谈迁《迷楼遗址》曰：“好梦江都归未得，杨花吹尽五更风。”都是说的“江都梦”。江都好梦使炀帝死在扬州，长眠在扬州的雷塘。

后者的事见李公佐《南柯太守传》。《传》中明明写道：“东平淳于棼，吴楚游侠之士。……家住广陵郡东十里。所居宅南有大古槐一株，枝干修密，清阴数亩。淳于生日与群豪大饮其下。”他就是从这里进入了蚂蚁为王的“大槐安国”，做了二十年“南柯太守”的。淳于棼的墓也在扬州。据《重修扬州府志》卷二十七《家墓》载：“唐淳于棼墓，相传在蜀冈之北，俗呼为南柯太守墓。”关于淳于棼的旧宅今有二说，一说在今扬州北约十里的槐泗桥一带，此地恰在唐代扬州城之东，“槐泗”之名也与槐树有关；一说在今扬州市汶河路北端驼岭巷的原古槐道院内，古槐一株至今犹存，主干虽空，枝叶尚茂，无疑是千年以上的古木。有人考证，淳于棼之事最早见于六朝志怪小说《灵怪集》中的一篇《南柯》(《文学遗产》一九八四年第一期，路工：《<南柯>与<南柯太守传>》)。这样，淳于氏的广陵之梦不但早于樊川，而且早于炀帝了。不过淳于棼的梦也从不称作“扬州梦”，而称为“南柯梦”。

“江都梦”和“南柯梦”也是常见的典故，但它们都不象“扬州梦”那样富于浪漫风流色彩。“江都梦”系寄托亡国之哀思，“南柯梦”系感叹人世之倏忽，这两点在“扬州梦”里也多少可以体会出来——这也许就是“扬州梦”比“江都梦”和“南柯梦”更有名气的原因吧？

何谓“梦”？《墨经》说：

梦，卧而以为然也。

就是说，现实世界中不一定存在的事物，或现实世界中曾经存在过而今天不复存在的事物，却以为它存在着，这就是“梦”。

历史上扬州的繁华，在唐代达到了顶峰，一时冠于全国之首。但是五代之乱把扬州的“十里春风”“二分明月”扫荡殆尽。宋人洪迈《容斋随笔》卷九《唐扬州之盛》条说：

唐世盐铁转运使在扬州，尽斡利权，判官多至数十人，商贾如织。故谚称“扬一益二”，谓天下之盛，扬为一而蜀次之也。杜牧之有“春风十里珠帘”之句，张祜诗云：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”王建诗云：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻！”徐凝诗云：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”其盛可知矣。自毕师铎、孙儒之乱，荡为丘墟。杨行密复葺之，稍成壮藩，又毁于显德。本朝承平百七十年，尚不能及唐之什一，今日真可酸鼻也！

无可奈何花落去，多情人不免伤心一番、凭吊一番，又思念它一回、梦想它一回；思之不得，辗转反侧，于是用自己的三寸毛锥子追忆它一次、再现它一次——这大概就是后人再三再四地重作“扬州梦”的原因。诚如弗洛伊德所说：“梦是一种愿望的满足。”假使仅仅为了这种虚幻的满足而作一次“梦”，本也无可非议；但倘若竟把梦境“以为然”起来，以为梦境就是现实，自己就是个中人，于是乎飘飘然起来了呢？

朱自清先生在写给陶亢德先生的信中，谈到曹聚仁先生的《说扬州》一文时，说：

聚仁先生的《说扬州》，比那本有名的书(指易君左的《闲话扬州》)有味多了。不过那本书将扬州说得太坏，曹先生未免说得太好，也不是说得太好，他没有去过那里，所说的只是从诗赋中历史上得来的印象。这些，自然也是扬州的一面，不过已经过去，现在的扬州，却不能再给我们那么美感。从前扬州是个大地方，现在盐务也不行了，简直就算个没落的小城。可是一般人还是忘其所以，他们耍气派，自以为是，几乎不知天多高，地多厚，这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字，这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，一是以少报多；总而言之，不离乎虚张声势的毛病。那些爱做“扬州梦”的人，象阿Q一样，经常想的是：“我们先前阔多啦！”他们就这样满足于那种虚假的阔气，而从不思考怎样创造出新的属于他们的黄金时代来。

朱先生所批评的，我想恐怕不仅仅是那些念念不忘昔日繁华的扬州人吧！

一九八四年六月八日于扬州丘园