先声（散文）

鲁秀珍

文章是没有声音的，可我提笔却觉得耳边有话声，而且声音那么年轻而激越，嗓子有点嘶哑。他话说得太多了，一天到晚要用话接待多少人次？！他的声音回荡在断石残柱的圆明园废墟上，显得格外沉、格外重，如碰在历史的回音壁上，听了使人格外震心！

他，是圆明园史展览室的解说员，我是他的听众、一个大他甘岁的、从祖国东北边疆去的老听众。如此而已，圆明园遗址却使我俩成了忘年之交。

都说逛颐和园，而没有听说逛圆明园的。且不说面对废墟——这铲不掉的国耻年轮，毫无闲情逸致可言，而且也实在无景可逛。当年这座离宫型的皇家园林，汇集了江南若干名景，有“移天缩地在君怀”之称，又加上西洋楼完美的欧式建筑，大水法、远瀛观等奇景妙想，圆明园三园全盛时总共有一百五十余景，被世界誉为“万园之园”。可叹眼下一景也不景，还亏了西洋楼是石头结构—火烧，只是熏黑了石头；拆毁，还有拆不毁的石柱石门，在远瀛观、大水法、观水法尚有残缺的石头遗迹可供凭吊。……所以说，到圆明园不能看景，只能听景。我俩的忘年之交，就是始于听的。怎么那么巧，那天，我听他解说之日，正是一百廿年前英法联军火燃圆明园之时。啊，那是多么难忘的时刻，带血的字字句句，如泣如诉，如金石如战

鼓，使我脸烧心热，血在沸腾！他说当年骑兵跑马放火，五千亩方园的皇家园林宫倾柱毁，大火如同野兽般吼叫，我立时感到火舌舐燃了皮肉，疼痛难忍。他说圆明园一片火海，甘里外的京城，大街小巷，刮满了灰星焦土，我立时感到睁不开眼，直如那灰星焦土扑面而来。他说那山样高的金银财宝，海样多的玉石古玩，几千年的艺术珍品，被英法侵略者车载肩扛抢走搬空；抢不完搬不空的就乱棒砸碎，我耳朵里便直刺来那撕裂人心的捣毁声。……啊，国耻之日，无光无亮、有天无日！这个感受是具体而强裂的。因为“国耻”二字，对我这东北来的老听众，是眼见身受的。那铁蹄下的呻吟，白山黑水的怒吼，都给圆明园的解说加了注脚。在展览室的两小时，经历了世上二百年。人散了，我走在最后。走到解说员跟前，我竟做了个与我年龄不符的青年人的举动，掏出本，请小伙子签名留念。他腼腆地边写边说：“字写得不好。”我这才知他姓孙。字果然写得歪歪扭扭不成个数，只听他遗憾地说：“书念得太少了，念初一就赶上‘停课闹革命了！”我听了默然，正是长知识之时没有书读，真是大可悲哀的事。

可他讲解时古今中外，旁征博引，知识之丰富令人折服。正在此时，他掏出司机证，引起了我极大的兴趣，正想请他谈谈司机怎样当上了解说员，不巧，此时圆史展览室门口涌进一批雀跃的少先队员，老师领着来参观了。小孙抱歉地对我说他明天串休，约我明天来谈后，便兴冲冲迎上去接待了，随之，从第一展室便传出了他年轻而激越的解说词来。我，只好走了。

第二天我俩唠了一下午。准确地说，还是他讲、我听。——这，也是一种解说，关于解说员的解说。如果说昨天关于火烧圆明园的解说，使我愤懑，而今听了他关于自身的解说，给予我的却是深思、是探求、是豪壮——久经动乱之后愤而历精图治的、带着悲凉之气的豪壮！

我无法表达其心灵之纯、之美的万分之一二，他的自述，是他心灵的真诚独白：

“有人问我，整天陪伴这断石残柱不冷清吗？这里没有高楼大厦，这里没有立交桥，羊群在遗址上过，看电影要倒好几趟车，一个青年，怎耐得住这个寂寞。

哦，叫我怎么回答呢？想一想，也不无来由。我看到圆明园废墟，就想到我那象废墟的少年。—少年时代我就被剥夺了读书的权利，扔下书本，杀向社会了。就在东杀西砍、大破四旧中，莽莽撞撞送走了少年，稀里糊涂进入了青年，一本中学课本没学完就毕业了，才知头脑的空虚。儿时跟父亲常到他工作的印刷厂，见铸字的、拣字的、排版的，到处是字盘，使我从小对字亲。那时立下的志愿就是多识字、多看书、多掌握知识，当个有文化的人。但一场“文化大革命”把文化“革”没了，书被闲置起来，我们念书的也被闲置起来了，毕业三年待业三年。

“你看我现在是解说员，当过司机，可在这之前我是扫大街的。分配我当清洁工，不干就再待业。我宁肯扫大街，也不愿再被闲置一旁了，我拿起了大扫帚，可我最怕在家门口扫；幸好扫时都是人家睡梦时。一天天扫去，扫完雪花扫落叶。休息时，别人打扑克，我撂下扫帚掏出书—一是书都看，那没学完的一本本中学课本，那当时能到手的一切小说、历史书。如饥似渴，那知识根本没“吃饱”过啊！领导见我好学，送我去学开车。从此，我开着扫尘车行驶在大街上，一路开去，一路就清扫了，清爽爽、湿呼呼的路面，行人格外适意。

“七八年调我到圆明园管理处开车。开车是我最惬意的事了，整天驾着车乐呵呵跑来跑去。但一年后，我发觉自己掉进了一个意想不到的境地：一年里，我参加了十几处婚礼—求我给出车迎亲送客。亲友们用得着我，我也得到了相应的好处。这样一来，公家有公家的关系户，私人有私人的关系户。社会上正传一套喀：‘一有权二有钱三有听诊器四有方向盘；卖东西还得交个营业员。

“这套喀我听到后震惊了。我生命的‘方向盘能老这样开吗？开车以来，我物质上是丰富了，精神却空虚了。这样下去，就是退步！如果人人信奉这套‘处世哲学，国家会不摧自毁！有一次，我眼见一个小青年，追着向一个外宾要小物件。为着私利，竟不顾国格人格。……

“我忘不了自己头一回参观圆明园园史展览的激动心情。现在有人羡慕外国，包括我，可解说员告诉我，二百年前中国的园林艺术就使世界洋人咋舌。然而圆明园废墟，又使我懂得了这条血的教训：一个国家落后就要挨打、就要被火烧、就要遭污辱！！

“当时我走出展室，就想到应该让更多的人进入展室—让更多的人从历史上了解祖国。而这，光看是看不出什么门道来的，必须由解说员的解说来达到。由此，我就迷上了解说员工作。我觉得一个司机，多拉快跑，载的东西再多也是有限的；而解说员讲的东西、起的作用，无法用斤秤车载的！……

“一次开车我淌鼻血，领导让我休息。我没休，也没出车，在园史展览门外竖了块板，上写《存车处》三个大字，给听众看起车来。三天五天过去了，过了一段时间，有一天，展览室一个解说员病了，工作打不过点，领导急得团团转，我走过去说：‘让我来解说吧，我能行。领导以为听错了，连问‘什么？！什么？！我又请求了一遍，见领导面有疑惑，便竟自对着展版，试讲起来：一展室圆明园全盛时九洲景区如何美；二展室圆明园这皇家园林有哪些建筑特点；讲到三展室圆明园被火烧的惨状，我嗓子都哽咽了；讲到气愤处，直喊了起来，都忘了这是在给领导试讲。讲完，领导问我：‘这套，你在哪学会的？我说：‘在《存车处》啊！—在展室门外看车，就为的是来‘旁听的里边讲，我在外面听，回家追记下来，串休时就跑图书馆查资料。……喏，就这样，我当上了解说员。

“我这个选择，不少人不理解。他们看到的是我在物质上的损失。也的确，比起当司机，我捞不着什么油水—不能再领一天五角钱的出车费，还有什么节油奖、安全奖什么的；连粮票每月都减十斤。更因为我没有方向盘了，不能用车帮别人的忙了，别人也不和我搞什么‘关系户了。……

“然而，我从不后悔！这是我自己的选择，是我自己给自己设计的命运！这一年多的解说工作，证明我的选择完全正确—我得到的满足和愉快，远远超过一个司机所得的；你明白，我指的不是物。

“当然，国家花一千六百元教我学会的开车技术也不能丢。圆明园方圆几十里，而且道路失修，外面车是开不进去的。团体开车来参观遗址时，我便跳上车，驾车导游。你看，开车的技术也用上啦！

“一次，我给解放军某部指战员导游。来到《海岳开襟》遗址，我解说到当年的盛况，说：‘这个当年建于湖中的《海岳开襟》，是一座圆形台，台分两层，全是玉石栏杆，《得金阁》是这台上的中心建筑，远远看去好象是海市蜃楼，美丽非常。此处为当年圆明园三园中最为辉煌精妙处；然而，此处也是当年火烧、毁坏，最为厉害处。因为当时英法及后来的八国联军，误认为《得金阁》，在此处一定能得到金子，便挖地八尺，毁坏尤甚。……我还没讲解完，解放军战士们按捺不止，在这个圆形废墟上开起声讨会来，举枪表态，决不让历史的悲剧重演，使我在一旁感动不已。下次再导游此处时，我就把这情景，也补充到解说词里去了，效果很好。

“那些几十里地外、车换车来参观的老北京人，更令我感动。带中午干粮来，一天买两次票入门，上午听完，下午接着听。听到能插言处，还将他爷爷讲给他火烧圆明园的传说告诉我；听到气恼处，甚至用拐杖敲着地骂起粗话来……那些小听众呢，进大门买票时喊：“看这个破玩意，还得花五分钱哪！”听了解说后，出了展室，不嚷了，去到大门口花五角钱买圆明园园史和图片了。……

“这就是我的满足、我的愉快、我的力量所在了1”

话到此，嘎然而止；其实，并没止住，他的话是有限的，给予我的启迪却是无限的。而最大的启迪是：他首先想到的，不是自己失去了什么，而是人民应该获得什么！！

谈话结束时，我俩走出展室大门，正是夕照时刻。落山的太阳，使天地通红，把那远瀛观残缺的石柱、大水法半个拱形的石门，映照得金翅金麟、遍体生辉，显出一种古怪而悲壮的美来。

解说员小孙手指观水法的石屏风说：“那里，明天要举行少先队员捐款仪式，为修复圆明园，他们每天少吃一根冰棍、少吃一块糖，去拣废铜烂铁……”

我走了，披一身夕照。谁说夕阳近黄昏是凄凉之景？！黎明不正孕育于黄昏之中！想象到明天此时圆明园的盛况：队旗在遗址上飘荡，队歌在废墟上缭绕：“爱祖国、爱人民，鲜艳的红领巾，飘扬在前胸……这里，一定有不少红领巾听过小孙叔叔的讲解，我想。

最近，在北国，我接到小孙的一封信说，圆明园有可能开辟为遗址公园，对此政府正进一步研究落实。而捐款活动，在红领巾之后，全国工人、干部、共青团员纷纷寄了款来。还说展室工作非常忙，团中央发出号召后，圆明园废墟成了爱国主义教育的课堂，参观的人次陡增，他们吃晌饭都串着吃，扒几口就去解说，可他们越忙越高兴。……

信的末尾，告诉我，他将自己的解说词整理出三、四万字，眼下正请他的中学语文老师修改。此事，他写得很平淡，我却十分惊喜，啊！三、四万字，他是在写“书”啊！至于写“书”的目的，他是这样说的：“写好保存起来，等以后园史展览室扩大成展览馆时，供新解说员用。”说得这样平淡、这样自然，个人毫无所求！他写书，不为名、不为利、不为发表—啊，他是在为中华民族发出更大的声音而奋斗啊！……

这个当年没有书读的少年，竟然成了振兴中华的先声！难道我们这一辈，还不该想想怎么发声、怎么生活吗？我放下笔，凝思起来。