井和风筝

范一直

福建人民出版社出版了《舒婷、顾城抒情诗选》，编者别具匠心，在这本诗集中没有标出哪些是舒婷所写、哪些是顾城所作。这样，就给这本诗集的读者，提供了一个检验自己欣赏辨别能力的机会。我觉得要想在舒婷和顾城的男女二重唱中，辨别出他们各自的声音来，就要善于把握他们的抒情个性的区别，从象征意义上来说，也就是井和风筝的迥别。

舒婷曾写到：呵，母亲，／我的甜柔深谧的怀念，／不是激流，不是瀑布，／是花木掩映中唱不出歌声的古井。(《呵，母亲》)舒婷的抒情个性正具有一种“井”的造型。她站在“井”中歌唱，其声是甜柔的，象井水一样清甜，其情是深谧的，也象井水一样深沉。至于顾城，不妨说他的抒情个性是飘浮在蔚蓝的空中的一架轻灵的小风筝。他的诗具有风筝一样缥缈奇幻的想象，蓝天一样明净、清纯的境界。

集中象《墙》、《惠安女子》、《白天鹅》这些充满沉思意味的、饱含人生哲理的发人深省的诗作，只能是从“井”中喷发出来的水花，而如《雪人》、《我是一个任性的孩子》、《初夏》这些富有奇情异想的轻巧灵敏之作，又只能是风筝的投影。作为“井”，舒婷的诗是深刻的、蕴藉的、凝聚的、持重的、内向的，同时也是坚韧的；而作为“风筝”，顾城的诗则是轻灵的、明净的、纤巧的、任性的、飘浮的，同时也是脆弱的。顾城常有无甚意义或不知所云的空泛之作，如这本诗集中的《安慰》、《草棚》、《月亮和我》等等；而“井”却很少有干涸的时候。这井里的每一滴水，都使我们联想起辽阔深沉的大海！

我愿井更深、井水更满！也愿风筝飞得更高，更远！