“有情”和“无情”

刘　刈

诗歌里，有一种奇怪而有趣的现象:明明无情，却说“有情”；明明有情，却说“无情”。

且看温庭筠的《过分水岭》:

溪水无情似有情，入山三日得同行。

岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。

这首诗就把无情的溪水写成是“有情”的。诗人说，他进山三日，溪水每天都陪伴同行；到了快要分头的地方，溪水依依惜别，缠绵絮语，竟一夜不停。你看，它待人是多么“有情”!然而言此而意彼，实际上诗是写诗人自己难堪的行旅寂寞之情。山行三天，唯有溪水作伴，可见他是孤孑一人在踽踽独行；驻宿岭头，通宵耳畔溪水潺湲，可见他思亲念远，一夜无眠。

再看杜牧的《赠别》:

多情却似总无情，惟觉尊前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

诗中说，诗人和他心爱的歌伎离别前是那样地“无情”。分手在即，他们既不笑语相慰，也不饮泣涕零，只是对酒默坐，如同路人，似乎还不及蜡烛有情，不舍人之离去，一宿垂泪不停。然而诗写的正是这一对恋人之间的深挚感情。试想，如果是泛泛之交，别前饯行，自会谈笑风生。而情人离别，谁不悲怆，如果挥泪不止，岂不让痛苦的对方格外伤心，可见彼此都强抑着感情。

(摘自《广播节目报》)