艺术·村庄·理想

徐洁人

这也是农村新事一桩:一九八三年二月二日，上海郊区新场镇举办了一个农民个人画展，二十四岁的农家姑娘的三百多张画，展现出生机勃勃的农村生活风情，吸引着许多参观者。青年社员们流连在她的作品前，逢人就说:“她，是我们农民的骄傲，我们农民中也有文化人才。”她，是怎样的一个人呢?

假小子?野小子?

一九六九年以前，在南汇县下沙公社沿江大队十三小队里，你是找不到这个叫康金梅的农家姑娘的。人们见到的只是一个赤着膊，穿着短裤衩的小“男”孩。

“谁有本事，就从这里跳下去。”小金梅指指桥下几米深的小河。男孩子们怔住了。

“哈，胆小鬼。”她纵身一跳，小河溅起浪花。她浮出水面喊道:“下来呀，胆小鬼。”

这个农家的顽童，除了头上两条羊角小辫、一双秀美的大眼睛，看不出还有什么别的女性外形特征，连一对眉毛也浓黑浓黑，是个十足的假小子。她从五岁开始就扑在玻璃窗上描摹哥哥画的穆桂英，花木兰，除了打架，还会画图。哪家孩子同她吵架，哪家门上就会被她画上一幅开玩笑的画。

其实，画画，金梅也要付出代价。此刻，妈妈正在骂她:“你给我坐下，给我纺纱!女孩子家，哪有象你这样野的，你再走，打断你的脚!”妈妈丢给她一把粗棉条，下田去了。

金梅等妈妈一转身，拿哥哥画的人头像，贴着窗户描起来，小脸上还挂着泪珠。

门咿呀一声，金梅直跳起来。妈妈回来了，她一看小丫头不纺纱，又在画什么图，赶过去一扯两半，吼道:“种田人画啥图!画图能当饭吃吗?给我割羊草去!”

金梅捡起扯碎的画，背了竹箩向田坂走去。一到田坂，她放下箩筐，在那张撕碎的图纸上又画起来，身后围了一群割羊草的小姑娘。这个要她画房子，那个要她画鸭子，七嘴八舌象一群小麻雀。到傍晚，草篓空空，妈妈又骂她。

金梅一气，躲在门角里面画了个妈妈打人的画。窸窸窣窣，被妈妈发现了，拖出来一看，看到自己上了图画，也禁不住笑了，叹口气说:“小金梅，我们种田人，不学手艺，怎么过活啊!”

小金梅从妈妈眯成缝的笑眼里看出，原来妈妈也是喜欢图画的，不然她又怎么对着自己的图画看了又看呢?

这小精灵看准了，就在妈妈怀里撒娇了:

“嗯，我喜欢画嘛。”当然，她也懂得，爸爸做木匠，妈妈种田，家里姐妹又多，生活的担子不轻啊。

一九七四年，画家江南春到惠南公社深入生活。康金梅挤在一群美术爱好者中间看他作画。江南春向他们讲解、示范，然后要他们每人画一张。

康金梅握笔凝思，开始画红旗。这本是她的拿手戏。前几年，家里的门上、墙上，到处是她画的红旗、红星、天安门。这会儿她蘸着红颜色，一笔一笔往纸上涂抹。不知怎么的，她忽然端起调色盆，朝纸上一泼，用大笔肆意挥洒起来。

“金梅，你干啥啊!”有人叫起来:

“不要紧，不要紧，让她画吧!”江南春看出了这个姑娘胆子大。他是理解的，人们常说，艺高才能胆大，反过来，也只有胆子大，将来才能取百家之长，闯出自己的路子来。

下一天，画下沙公社全景，有人提议上五层楼高的水塔。可是来到塔下，人们怯步了。金梅却利索地登上了铁梯。大家焦急地劝她不要上去，她却一下上了几十级。朝下一望，心里也有点慌了，索性仰起头朝上爬。耳边的风，天上的云，一切都在颤动着，就连这水塔，似乎也在风声中微微摆动，几个男青年终于也跟了上去。

画完《下沙全景》，下到地面，江南春说:“康金梅不是假小子，是个野小子。她要是认真学画，倒是可以画出来的。”他送给她《中国画图录》，还给了她两张宣纸，鼓励她好好学画。这可开了她的眼界:世上竟有这么好的画，有这么好的纸。

她把宣纸裁成小张，轻易不用。从那以后，她做起了买宣纸的梦，梦见她抱着一大捆宣纸回来，铺在地上，自己趴在上面画着大幅的画，又在上面打起滚来，变成了画中的一朵鲜花。

不久，村里来了献血队，康金梅知道，献血可以得到一笔营养费，正好买纸笔。她瞒着爹妈，报了名，穿上姐姐的宽大上衣，脖子里挂了一只装着石头的书包，凑满九十斤体重，献了血。瞒着家里，换回了一批纸笔颜料。

可是，她感到身子软软地，到河边淘米，蹲久了，站起来眼前一黑，连人带箩栽到河里去了。原来她贫血了。

这一年她高中毕业，正式务农了。夏天，张灯插秧。午夜收工过渠，她又晕倒在渠里，泡在水中谁也没有发现。醒过来时，皓月当空；颈边的流水，耳畔的蛙鼓，好一幅夜景。夜风吹得她浑身哆嗦，脑子里却想着回去画一幅美丽的夜景。

有搏斗，才有幸福

迟来的春天，终于催开了桃花。姐姐们给她滋补的营养品，到底换来了姑娘两颊的红晕。十九岁，康金梅终于发育成长了，还给了她少女的羞涩和魅力。男孩子们爱和她接近了，而她却仍然把心思用在画图上。

姐姐们开始为她操另一份心:

“金梅，阿福参军回来了，人倒生得端正，还是干部的儿子，将来要进社办厂的。”

“东头宅子里的德康人品蛮好。他们宅子里全是好人家。”

妹子睁大眼睛说:“阿姐，我不找对象，我还小哩!”

娘忍不住了，说:“十九岁还小吗?我们这点年纪早成家了。你今年一定要找对象，如果不找，我拿你的图画全烧光。”

金梅也火了，说:“啥人上门来相亲，我用棒打出去。”

金梅的画箱果然空了。从小到大画的五百多张画被妈妈烧了。她眼睛哭红了，两天未去出工，躺在床上不思茶饭。

妈妈还在唠叨:“你不找对象，再画，我再烧。”

金梅躺了两天，起来了，对妈妈说:“娘，我已经有对象了。”

“鬼丫头，谁相信!对象在哪里?”

“在部队里，过几天给你看照片。”

照片让金梅妈高兴了，她迫不及待地要见见亲家。金梅推三阻四，西洋镜就拆穿了。妈妈一生气，又要烧画了。

这一天，金梅真的领了一个小伙子来。大头方脸的小伙子，腼腼腆腆，一副毛脚女婿望丈母的样子。

妈妈乐了。叫金梅买排骨，买老酒，招待未来的新女婿。

小伙子还弄不懂比自己大的金梅老师今天为啥这样客气，大妈筷头上已送过来红烧大排，一边还笑盈盈地说:“阿弟，伲穷么是穷，日子倒过得蛮好。”

小伙子一杯酒喝下，脸红红，醉醺醺，话也多了:“是蛮好，蛮好。大妈，你真好。”

“你觉得大妈好么，多来来，伲金梅人是蛮好的。”

“好好。”小伙子答应着。金梅却暗暗好笑。她觉得他们都醉了。

饭后走出村口，小伙子喃喃地说:“金梅，你家大妈客气来。我要不是有了对象，一定认她做丈母娘。”

借过对象后，家中平静了。金梅觉得时光宝贵，作画更勤奋，半年中学了素描、水彩、油画，连田头休息也捧着速写本。

有人看不惯她这样迷画，一九七七年把她调到市郊大治河工地开河。金梅想不通:难道画图是为了我个人吗?党要我们劳动人民掌握文化，我画图难道错了吗?但是她只得去报到。

十一月的一个阴霾天，她同民工们坐上机帆船，开赴工地去。她坐在船头上，在膝头上写日记:“滚滚河水向东流，丹青学不成，理想在何方!不，霜打梅花花更红，金梅要学红梅，不怕困难，向艺术进军。”

工地上已造好一排排工房，推门进去，却是满地稻桩，禾稻收割不久，泥土湿烂。铺上青稻草，蒙上白被单，就算床铺。

金梅打开被包，几本书滚到地上，这是《门采尔素描》《罗丹艺术论》《西洋绘画概论》。她抱起这些书，不知放到哪里去才好。她感到胸口郁闷难平，把书在枕下一放，连衣裳也不脱，蜷缩到草铺里去了。

踏上工地，她参加了挑土。一天下来，肩被扁担磨破了，火辣辣地疼痛，坐在铺位上，难以入睡。

邻铺的大嫂酣声如雷。金梅皱着眉头侧过头去朝她看看。

咿，这不是一个很好的模特儿吗?再看看前后左右，女民工们各种睡姿、各种神态，一个个好象都是为她摆布的，等待着她去画。这好象一线光亮漏进这潮湿气闷的工棚，把这里照耀得象一个素描室，正好让她慢画细描。

她从草铺上走下来，痴痴地凝视着她们，挥动着木炭笔，发出轻轻的擦纸声。此刻，她觉得这工棚不那么冷了，似乎还散发出泥土的芳香。

看，一位年轻的女民工提来了一桶热水，脱去上衣，露出长长的颈、圆浑的肩、高高的乳房。这美好的人体，立刻叫金梅联想到维纳斯。那美丽的体态，曾描绘过多少遍啊，唯独没有机会画真正的裸体。

她转过画笔贪婪地描起来，好象面对着的是一尊石膏像。

“喔唷，这小姑娘怎么画这个啦!”

一语惊破了沉寂，那位擦身的青年妇女早羞得满面红晕，慌忙用衬衣挡住了自己的胸脯。金梅也如梦初醒，悻悻然躺到自己的铺上，闭上眼，睡了。

其实，金梅眯缝着眼睛，在被窝里继续画她未完成的作业。她还要去投考师范学院艺术系啊!她不相信，农民就登不上艺术的殿堂。她不会忘记，当她前几次出现在落第者行列里时，几位大学生讥诮的眼光象电火花一样刺痛着自己的心灵。

不达目的，决不罢休。在工地上，她画完了带去的纸，又买来了手纸，画速写用了二三十斤。那是精疲力竭的农民，是把全部精力献给大治河的农民:他们皲裂的手，蓬乱的头发和布满皱纹的脸。她意识到，严酷的年代刚刚过去，自己速写的，也许是中华人民共和国过去一个年代在农民脸上留下的深深的烙印。

一种创作的意念在冲撞她。她不知道为什么要开凿大治河，但她要画劳动在大治河工地上的民工。收工以后，她久久地伫立在工地上。远远望去，她的身影好象立在河床旁的一尊雕像。

故乡呵，我将献给你

嵊泗岛海边上坐着个姑娘，凉鞋放在她的脚边。她正在画画，把普蓝、群青往画布上挤，一会儿又换了锌白。画布堆上了厚厚的颜料。她又用整支的颜料在画布上涂涂擦擦，使劲地划。画布弄得象一块被犁过的田，颜料高高低低，沟沟渠渠。

海涛在脚下岩石上激碰起飞溅的白浪，似乎想把岩石掀翻。难道海也在发怒吗?也象康金梅一样第五次考不取大学，被父母剥夺了画图的权利，逃到海边来，经历着一场心海的咆哮吗?

不管怎么说，此时的康金梅，觉得咆哮的大海才是自己的知音，写下它的汹涌波涛，才能吐出胸中的积郁。

她把画推远些看:海上一艘孤舟，在浪谷浪尖沉浮，这是自己啊，眼下的自己不正象那艘孤舟吗?

背后发出了惊叹声:“唷，真好看。”是一种清脆悦耳的童声。

三五个渔家孩子朝她笑着，她也笑了:“你们喜欢画图吗?”

“喜欢。”孩子们抢着回答。

“好，阿姨给你们画。”她就在海边认真地工作起来。

夕阳染得大海七彩瑰丽时，金梅已给每个孩子画了一张速写。他们成了朋友，她被孩子们拉着进入渔村，成了渔民小张夫妇的客人。晚餐桌上有牡蛎，有淡菜，有带鱼，还有烤虾。

消息传遍了渔村，渔民们拥到小张家，把金梅团团围住。

一位黑楞楞的渔家姑娘冲出人群，一把拉住金梅说:“走，今晚住到我家去。明天给我画一张。”

小张爱人一把将金梅拉回去:“不行，是我们请来的客人。”

“我来说吧，今晚住小张嫂家，明天到凤英家去，后天么给我老头子画一张。”于是，又一片爽朗的笑声。

大海抚慰了金梅。勤劳的人民原来就是艺术的知音。这些天来，她紧锁的双眉舒展了。她在海边给这一家那一家画了几十张速写。渔民们你争我夺地把她当作上宾，她却在渔民们出工，孩子们上学的时候，沐着海风，画了不少张海边的风景。

在她离开这座渔村时，十户渔家五户墙上贴着她的画。

告别嵊泗，她又去了嵊山、桐庐、西子湖。

她迷失在嵊山岛的丛林里，迷失在西子湖的波影山色中。

当林中的阳光洒落树丛，映出微妙的光色:当月光溶溶象轻纱披上海滩，她贪婪地凝视着，凝视着，思索着，思索着。

她理解了，为什么面向大自然的大师们，要从繁华的巴黎迁往巴比松森林。她内心升腾起贝多芬的《田园交响曲》。你听，空气中似乎还流荡着森林之曲；这夜景不正是象朱自清的《荷塘月色》所描写的?

她感到，城市的建筑，高大、巍峨，是直线条的美。那乡村、茅舍，则富于曲线的美。你看，每一棵树，每一丛草；弯弯的小河，微隆的土丘，无处不蕴含着曲线，深深吸引着她。

她记起了故乡，故乡的茅舍、土路、小河:那依门相望的老母，辛勤终年的老父。原谅他们吧!他们是曾经举过纱棒揍自己，他们是曾把画夹抛入小河，烧去过几百张心爱的童年之作，引起过自己内心的烦乱和暴怒，甚至要走上自灭之路，然而，这是故乡啊，这是亲人啊，他们不都是因为担心女儿走上歧途?和解吧，亲人啊!

她轻声哼起德沃夏克《新世界交响曲》中的“回家乡，回家乡……”歌声中两行热泪挂上了腮帮。

这一两个月来，她消瘦了，海风把她吹黑了，但她心绪宁静了，内心充实了，对故乡的眷恋之情更强烈了。

三天之后，她已倒在老泪纵横的母亲的怀抱里。

“金梅，娘再也不骂你了，你画吧，只要你不再逃走。”

“娘，金梅不走了。”她抬起泪眼，看见娘脸上凭添了许多皱纹，丝丝白发覆盖着她萎黄的面颊，眼圈儿也陷得更深了。

“娘，金梅不走了，啊，不走了。”

娘点点头:“我以为再也见不着你了。”

父亲坐在门边的矮凳上，动情地拭了一下眼睛。

金梅冲过去，捧起一双树皮般粗糙的手，紧贴在自己脸上。

故乡，你宽宥了女儿，女儿又沉醉在你的胸怀里了。

从外面写生归来，金梅觉得，西子妩媚，瑶琳奇幻，富春江清澈，景色都很秀丽，但家乡的小桥、流水，村舍、茅屋、绿树、田野是另一种美。如果说贵妇人的雍容华贵，是一种浓艳的美，那么乡村少女的天然秀色，是一种淡淡的自然之美。

哦，故乡，你就是一位纯静、娟美的乡村少女，我愿意为你献出内心的全部色彩和韵律。

小别的故乡，使她觉得一草一木都那么亲切。大自然，这位天才的画师，给家乡创造的美的意境，使她迷醉了。

在那光色变幻中，宅旁的谷仓、草垛、牧场，胜过了莫奈笔下的《草堆》；屋后小河在晨光中升起的薄雾，隐约的船影，比法国著名画家笔下的《日出》更富于诗情画意。而家乡的人们呵，你们于我是多么的亲切，我将描绘你们。

她看到农妇抱着孩子，想到了珂勒惠支的《母与子》；她见母亲喂鸡，联想到米勒的《喂食》；她自己在水埠漂衣、洗菜，好象看到了杜米埃的《洗衣妇》；还有，那牵着小羊走过的社员，那佝偻着腰还不息劳作的老农，那驾驶铁牛的小伙子，谁曾描绘过你们啊?

我，我将把一生献给你们，象米勒说的那样，“我将生于农民，死于农民”，因为，我是农民，因为，我有一个可爱的家乡。

早晨，金梅站在村头；中午，她顶着烈日走向田野；傍晚，直到夜幕轻垂，她还踯躅在村头，宅前。她在仔细观察，记下家乡风景在一天中的光色变化。

创作开始了，《田园组画》诞生了。家乡的朝晖、暮霭、夜雨、晨雾、春耕、秋收，调子不同的作品排列在一起，使人感到画面上流动着音乐，而节奏又那么明快。站在画作之前，使人感到农村、田园、故乡在发出召唤，让人们去亲吻那里的土地，那里的亲人，去看看他们正经历着的三十多年来少有的巨大变革。

康金梅，这个农家姑娘，艰难曲折、默默无闻地画了十几年，画了几千张速写、素描、水彩、水粉、国画、油画，作品装了几箱子。一个偶然的机会，被人发现了，才在下沙公社党委、新竹书画社的支持下，在市郊举办了上海建国以来第一个农民个人画展，她的才能引起了人们的注意。而她，却写下了这样的几句“我还将每天每天静静地涂抹，离开绘画，我将死去；我愿一辈子为农民描绘丹青，因为我是农民的女儿。”四月，康金梅通过考试，进了上海交通大学美术研究室的绘画班；著名的画家给她上课，使她渐渐懂得，世上一切艺术都不应该是为了个人的兴趣爱好。在自己的周围，有那么多人在挥动画笔建设精神文明。一种想法在萌动:赶上去，赶上去，投入这伟大的行列!她拿起画笔，坚定地走向画架……

(章颜青摘自1983年8月2日《文汇报》)

(插图:刘秀鸣)