“一枝红杏出墙来”

文郁 华铭

江南四月，草长莺飞，绿肥红瘦。我们趁暇走访了浙江省的一些公社，从一片生机蓬勃的农村春景中，为青年朋友采撷来一枝鲜花。这就是星罗棋布般兴建起来的农村文化中心。有诗曾云：“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”透过这枝鲜花，人们看到了社会主义乡村乐园的雏形。

现在，让我们从一个普通的公社开始叙述吧……

“我们农民也要坐在戏院里看戏”

薄暮时分。炊烟从鳞次栉比的木板房和争相竖立的两层砖瓦新楼间升起。社办企业的机器声依然在轰鸣。几只木船从河上驶来，摇碎一路绿影，吱吱哑哑地钻进了桥洞。

站在桥头望去，湖泊象嵌镶在田野里的镜子。纵横交错的阡陌上，穿流不息的自行车驶向村头的影剧院，坐在后座上的姑娘甩下一路笑声……

这是奉化县南浦公社文化中心一个平常但令人兴奋的黄昏。高大的有着几层大玻璃窗的影剧院前，小卖部卸下了门板，自行车越停越多，性急的小伙子和姑娘们在售票口排起了长队。文化中心兴建以来的每一个夜晚，都是以这种喧腾热闹的气氛，迎接着来自周围23个大队的社员群众。

南浦公社离奉化县城20多里地。多年以来，全公社只有一台16毫米的电影放映机，每个大队平均两个月才摊上一场电影。要是上城呢？农民群众说：“上城看场戏，吃看三元几，误了生产化了钱，买不到票子还要生气。”农村青年和社员群众多次呼吁：“阿拉农民也要坐在屋里看戏！”公社兴建文化中心，建盖了这座拥有1172个座位的影剧院，平均每月放映电影24场，接待各种剧团演出6场。我们在影剧院门口拦住几个小伙子，问他们建立文化中心后有什么感想？其中一个眼珠一转，应声答道：“阿拉南浦从前是穷乡僻壤，如今好比小县城啦！”

当我们越过绿色的田野，驱车来到鄞县邱隘镇时，首先映入眼帘的，是灯光通明的文化中心楼。楼前运动场上，激烈的球赛已接近尾声。影剧院前，熙熙攘攘的人群等着电影开场。自行车密密麻麻，从这头排到那头。卖各种小吃、零食、水果的小摊生意兴隆。我们走进文化中心楼，一楼左首是图书报刊阅览室，藏书一千余册，订报纸19种，期刊108种，此刻已经坐满了青年；右首，是儿童游艺室，因为不是节假日，现在在举办蛇展；我们沿楼梯拾级而上，二楼的康乐球室和棋室里，观战者淹没了交战双方；乒乓球室里，公社绣品厂的年轻人的乒乓球比赛已进入最后一轮。忽地，三楼飘来一阵丝竹声，原来是公社文宣队在可容三百人的说书场内排练新节目；而在肃静的四楼的几间大教室里，文化中心主办的业余文化补习班正在考试……

这座实用面积近一千平方米的文化中心楼，和由公社会堂改建的影剧院，被广大农村青年自豪地称作“邱隘大世界”。在这个总人口为二万三千余人的公社，每天来参加活动的达二千人。我们的脑中曾跳出“来者云集”四个字，似乎仍然概括不了“邱隘大世界”的盛况。

依靠集体经济的力量，在公社所在地，兴建一批文化设施，逐步形成以集镇为中心的农村文化网——这就是农村文化中心的基本涵义。在古老的中国农村，是什么，使这枝鲜花萌生、滋长并绰约多姿地开放呢？

在邱隘文化中心的办公室里，镇分管文化的负责同志王秀珠，毫不迟疑地回答我们：“农村富了！农民有钱了！搞责任制以来，今年和1976年比，我们的粮食亩产增加150斤，人均收入增加100元，社办企业利润增加128万元！社员们说，邱隘现在吃穿不比城里差，就是文化生活比城市差得远。阿拉农民也要坐在戏院里看戏！镇党委几次开会研究，大家说，如今群众有要求，集体经济又有钱，干！一拍板就干起来了。”她笑了笑，接着说：“现在看，每天来人交关多，交关挤，农民文化楼实在是盖小了！”

“阿拉农民也要坐在戏院里看戏”，普普通通一句话，反映了富裕了的农民对文化生活的迫切需求，也道出了文化中心得以兴建的基本原因。从省到地区又到县，一路上，许多党委和文化部门的领导同志告诉我们：“过去经济条件不具备，我们要办这办那，就会脱离群众；现在有条件了，我们不办，不去努力满足农民群众的文化要求，也要脱离群众。”他们认为，这里似乎可以概括党在农村开展文化工作的主要经验教训。而广大农村青年和社员群众则说：“农村文化中心是应运而生的，上合国情，下顺民心。”所谓国情，就是三中全会以来农村的大好形势，所谓民心，就是广大社员和农村青年对精神文化生活的需求和向往。有了这两条，农村文化中心才会有如此盛况！

据说，神奇的马兰花，能化作上山的梯，过河的桥。那么，萌生于我国当代农村丰厚土壤上的农村文化中心这枝鲜花，是否将成为横跨在城乡之间的桥梁？我们真想从心底里欢呼：应运而生的文化中心大有可为，前景灿烂！

“现在，才象社会主义农村的样子”

临离开北京前，我们看了电影《被爱情遗忘的角落》。我们掉下了热泪，却没有想去擦一擦。在这个角落上发生的悲剧，除了可以归结为贫穷与爱情领域里的封建意识外，也是与乡村的闭塞、愚昧、缺乏精神文明分不开的呵！

这样的角落，今天农村还有。奉化县南浦公社下街大队有四十几个青年，一到夜间，无所事事。他们便把充沛的精力，寄托到54张扑克牌上。玩扑克，在浙江称作“柯沙蟹”。“柯”了一阵，仍然不满足，于是就想出种种刺激办法，从丢几支烟、几颗糖，发展到放上一把把票子，“聚众赌博”的犯罪道路就这样畅开了。在肖山县浦沿公社浦联大队，有个聪明、好动的青年，叫虞兴堂。他年纪不大，外号却有两个：“无窝鸟”比喻他终日不着家，“三角石头”指的是没有人能管住他，成天东游西荡。

这是随手拈来的例子。对今天的农村青年来说，丰衣足食已不再是唯一的愿望，老一辈农民的那种看着满囤的粮食，晚上喝点酒，然后心满意足地上床睡觉的生活，也不再是他们憧憬的蓝图。“白天捏锄头，晚上抱枕头”，这种单调的生活，会在他们心里引起怎样酸苦的反应，导致怎样的后果，值得人们加以注意和重视。

当我们来到南浦公社和浦沿公社时，前面提到的这些农村青年，都已成了公社文化中心的常客。南浦公社文化中心上映一场盼望已久的好电影，或是举办一次大的活动，那几十个小伙子总不请自来，主动帮助维持秩序；虞兴堂今天成了文化中心的“窝里鸟”，他在图书室里读书有味，看戏看电影入迷，打康乐球、下棋更是不忍释手。不久前，他“照着葫芦画个瓢”，按公社文化中心的样子，帮助大队修起了篮球场，给俱乐部制作了一副康乐球。我们见到他时，他的胸前别着晶亮的团徽，已被大家推选为生产队的队委。

由参加和热爱健康的文化活动，从中受到陶冶，到逐步形成比较优美、高尚的道德情操，是这些农村青年思想变化的一条重要途径。不少社、队团委的同志告诉我们，农村青年是有多种层次的，促进他们的思想成长，需要多种多样的渠道。兴办农村文化中心，就是从农村青年的现状和迫切要求入手，为他们提供带来各种新鲜讯息的渠道，使他们开阔眼界，增长知识，陶冶性情，潜移默化地提高精神境界。浦沿公社、南浦公社、邱隘镇等文化中心，除了在节假日集中举办适合农村青年口味的各种形式的文体活动，如篮球、羽毛球、象棋、乒乓球等体育比赛，书法、摄影、美术、宣传画、黑板报等展览，灯谜、康乐球等各种游艺活动外，还根据农村青年的要求，建立了故事组、教歌组、创作组、报道组、美术组、舞蹈组等青年业余文化组织，建组时举办几天学习班，以后定期集中活动。邱隘镇文化中心在相继开办12个活动项目的同时，还举办了包括文化、生产技术在内的多种讲座，和农业技术、职工技术、文化初班、高班四个补习进修班。南浦公社文化中心编辑出版了《南浦电影》《南浦文艺》等刊物。这样，在许多公社，文化中心不仅满足了农村青年和群众对文化生活的需求，而且在实际上作为新闻报道中心、文化活动中心、体育活动中心、业余教育中心和科技普及中心，把农村中除正规学校和医疗卫生以外的所有文化工作统辖起来，从而成为在农村建设现代化文化、教育、科学事业的重要阵地。正是在这样的基础上，社会主义的新型的小集镇雏形，开始在农村大地上逐渐形成，它很可能成为缩小和最终消灭城乡差别的不可缺少的中心环节。

令人欣喜的是，这些地方的县和公社团委，敏锐地有远见地意识到共青团的职责，在农村文化中心找到了共青团的位置，把带领青年积极参加建设农村文化中心，与团的工作紧紧结合在一起，与抓农村青年精神文明建设巧妙地结合在一起。这样，一方面，新形势下的共青团工作出现了新的局面，另一方面，改变社会风气也寻找到了新的通道。我们所到的公社文化中心，管理委员会主任一般由公社党委书记兼任，副主任则由团委书记和文化中心站的站长担任。至于文化中心下面的文化网——各大队的“青年之家”或“俱乐部”，这些组织的建立和活动的开展，几乎全由大队团支部和团员、青年积极分子承担。共青团和文化中心协同作战，把绝大多数青年吸引和团结在周围。广大青年望着建立文化中心后日渐繁荣热闹的公社驻地，情不自禁地对我们说：“这样建设农村的城镇，才象个社会主义农村的样子，我们才看到了希望。”

“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”文化中心这枝鲜花越开越烂漫，一个重要原因，是在它确确实实为农村装点春色，送来春的怡人气息。

“‘鸡娘领着，‘小鸡才活络”

许多事实告诉我们，青年是建设农村文化中心最热烈的拥护者和最积极的力量，也是从农村文化中心汲取营养，得到欢乐的最大受益者。

一个雨后的黄昏，我们骑自行车，随浦沿公社文化中心站的小许同志，来到山二大队，参加音乐欣赏会。

大队学校的教室里坐满了年轻人。团支部书记、一个二十岁上下的小伙子，先领着大家唱了几首新学的歌曲。“相逢开口笑，啊，握手问个好……”“云雾满山飘，海水绕海礁……”富有朝气的歌声，飘荡在宁静的村庄上空。歌声刚止，小许即刻评论起来，指出有哪几个音符唱得不够准确，哪几处节奏不够妥切。讲完后，他笑嘻嘻地对大家说：“这次，我带了几首大家喜欢的歌子。”在随即引起的一阵“嗡嗡”的议论声中，几个激动的青年鼓起了掌。小许按下了录音机的按键，顿时，全场静下来了。录音机里传出了蒋大为演唱的《骏马奔驰在辽阔的草原》，接着，是李谷一为电影《知音》配唱的主题歌。在大家凝神欣赏的时候，小许轻轻告诉我们，这类文化活动，文化中心每月要搞好几回。在浦沿公社的青少年中，具有小学和初中以上文化程度的占71％，农村文化程度的提高，使农村青年的文化素养、对文艺的爱好和需求，发生了显著的变化。中国农村传统的文化活动，已远远满足不了他们。浦沿公社的青年，对越剧（浙江素称“越剧之乡”）有兴趣的不到20％，爱好音乐、美术、摄影等的青年则达到80％，蒋大为、李谷一、苏小明等，都是他们最欢迎的歌唱家。

确实，从我们此行接触到的农村青年看，兴趣之广泛，爱好之新颖，实在叫人惊奇。从文学创作、新闻、音乐、美术到摄影、书法、篆刻甚至考古，几乎囊括了文学艺术的所有种类。不少青年同时涉猎好几个方面。我们在浦沿公社浦联大队结识了故事员汤妙仙，他同时参加创作组。为了讲出新故事，他利用工余时间，走访当地的老农民，创作整理了一些民间故事。和汤妙仙一起同我们交谈的，还有虞德乔和虞海灿。德乔爱写美术字，大队黑板报的划版、设计、插图，全由他一人包了下来。海灿酷爱书法篆刻，现在每天一边临颜正卿的大小楷，一边往返四五十里地，骑车去杭州市一所夜校上书法篆刻课。他俩讲话时还带着少年人的羞怯，但一提到美术和书法，顿时神采飞扬，真叫我们怦然心动。

这情形，已经不仅仅是一般的兴趣了。在浦联大队俱乐部，张贴着一些名人名言，其中，歌德的“外貌美只能取悦一时，内心美方能经久不衰”和富兰克林的“懒惰，象生锈一样，比操劳更能消耗身体，经常用的钥匙总是亮闪闪的。”这两段话分外醒目。歌德和富兰克林走上中国农村的墙头，这是耐人寻味的，所反映的，正是当代农村青年对精神文化生活的追求。

我们在奉化县南浦公社看了文宣队排练越剧《珍珠衫》。饰小生的姑娘，唱腔圆润，招式潇洒。她叫张美丽，今年才20岁，从小酷爱戏曲。17岁起在民间剧团唱“路头戏，不事训练，没有定型本子，真可谓“为唱戏而唱戏”。小张一时比较徬徨。公社文化中心成立文艺宣传队，她考了进来，几年来长进很快，初步掌握了越剧尹派小生的风格。据说，几个民间剧团以一天五元以上的薪金，拉她去演“路头戏”，她力辞不去。

我们问她是否有这回事？她涨红着脸，点了点头。我们又问道：“为什么不去？”她只说了一句：“在这里，艺术上有学头，有提高。”

在农村青年中蕴藏着一大批各种各样的人材，他们就象宝石，需要人们去发掘、去琢磨、去培养。许多青年文化骨干说：“我们好比小鸡，文化中心好比鸡娘，鸡娘领着，小鸡才‘活络（有生命力）。”

浦沿公社浦联大队23岁的报道员孔松林，就是这样一只由“鸡娘”带大，现在羽翼丰满、独立奔跑的“小鸡”。他1978年高中毕业后，总是为学到的东西没处发挥而闷闷不乐。文化中心建立了报道组，他第一批就报名参加了，在文化中心的培训辅导下，现在基本掌握了主要的新闻体裁。1980年，他向公社发稿50多篇，被省市报刊采用2篇；去年，他写了100多篇稿，其中被省市报刊电台采用7篇，年终时被评为县优秀通讯员。今年，他的稿件上了《光明日报》的版面。

在南浦公社，文化中心的同志向我们介绍了业余考古通讯员张本富。考古，在农村真难以想象！可眼前的这个高小毕业、中等个头的青年人，好几年前就大致上考证了公社所在地的历史渊源，而最近，又通过考证，发现和保护了一座宋代木桥。我们一起来到木桥边，桥墩由五块大青石板竖成，一艘机动船正在桥下通过。桥身为木结构，有顶复瓦，两边可开店铺，桥中宽可通拖拉机。在宋代，该算是相当气派的吧！由于长年失修，颓败不堪，县交通部门打算拆掉，建一座水泥桥。张本富闻讯后，在文化中心帮助下，四处奔走寻觅，终于在一间堆满稻草的小屋里，发现了几块字迹模糊的石碑，经过好几天的研究考证，才发现这就是桥碑，从而搞清了桥的来龙去脉。小张把考证结果写成报告，通过文化中心，送到县里，呼吁不能拆桥，而应维修保护。我们去看木桥的时候，县、公社、大队三级已分别筹款，桥正在修缮之中。县已确定为县级重点文物保护单位，并向省推荐为省级文物保护单位。

马克思很早就曾预言，在一个健全完美的社会里，“需要一种全新的人，并将创造出这种新人来”，这样的新人，“能够全面地发挥他们各方面的才能，而同时各个不同的阶级也就必然消失。”这种新人，同样也应该产生于农村。农村文化中心为发掘、培养和造就农村青年成为全面发展的新型人材，提供了具体可见的前景，这，也许是它具有生命力的又一个重要原因吧！

有预见，才叫领导

在我们踏上归途的时候，那些生气勃勃的农村文化中心，象一幅幅图画总在脑际萦绕，我们一路上结识的各级党委和各级文化部门的同志，那些积极参加文化中心建设的共青团干部，那些活跃在文化中心的可爱的农村青年，就更使人难以忘怀。他们，正是他们，开拓着和建设着伟大的农村文化事业，为社会主义现代化农村描绘着斑斓的色彩。

早在1979年6月，胡耀邦同志就在北京召开座谈会，主持制定了活跃农村文化生活的文件。同年11月26日，耀邦同志在《上海市金山县茶馆情况的调查》上批示：“随着农业和农村形势的不断好转，我们需要把全国的小城镇建设成为政治、经济、文化的基层中心。建设这种基层中心，不是靠国家投资，而是引导各方面采取集体所有制形式予以解决。但这要有计划有领导。这件事，许多同志还没有意识到，我们中央有关部门同志都要有预见。有预见才叫领导。”在不到一年的时间内，耀邦同志对此连续作了六次谈话和批示。

浙江省的这些地、县党委和文化部门，正是有预见、有卓识，才有邱隘、浦沿、南浦等一批公社文化中心建设的实践。而这实践表明：建设农村文化中心不仅能办到，而且大有可为，其意义也日渐一日地显现出来。肖山县委规划，在目前已建成六分之一公社文化中心的基础上，三至五年内，把全县每个公社都建成农村文化中心。那时，肖山是杭州的卫星城，而一个个既是经济、政治中心又是文化中心的小镇，犹如肖山的卫星城镇，星罗棋布地撒在肖山全县的广阔土地上……

这是一幅多么诱人的图画。可以预期，随着农村形势的进一步发展，农村文化中心这枝鲜花，将更加绚丽地开放在祖国广袤的农村大地。而广大农村青年，在文化中心的培养陶冶下，将成为我国农村的崭新一代。那时，曙光召唤而来的，是社会主义现代化农村充满生气和活力的早晨！