直线加方块的韵律

刘富道

日历的排列与人们的习惯意识是不同的，因此你很难说，星期日是一周的第一天还是第七天。不管怎么说吧，他一周中有六天都过得紧紧张张，充实中蕴藏着痛快。只有到了星期日，一周的开头或者结尾的这一天，他成了地地道道的单身汉，成了光杆司令，成了左邻右舍同情（同情得近乎怜悯）的对象，他的生活就失去了重心，失去了平衡，失去了前六天的惯常节奏。他最不能容忍的就是这种出自于女性心肠的怜悯的干扰。

“团长，换了衣服，只管拿过来我洗。”

“团长，中午你就别上饭堂了，来我们家吃饺子。”

“团长，就在我们家随便吃点儿，我们吃啥你吃啥。”

“团长，哎……”

团长今天怎么哪，无家可归？就是说，上你们家随便吃点儿什么，都比上饭堂强？都比一手拿碗，一手拿盘子筷子，排队当单身汉强？

什么乱七八糟的。动摇军心！

一到星期天，团长就得寻找避难所，躲过邻居大嫂们的纠缠。到办公室去。到连队去。要不，早中晚三顿饭，都不从宿舍门前铺设的砖块道上通过，而是出门照直走，左拐弯，目视前方，由菜地边的便道向饭堂挺进。他不想和那些怜悯的目光遭遇。他常常这么想，为什么要把团长安排在宿舍的最西头，而饭堂又恰好在宿舍的东南角，是因为一团之长最需要安静的处所吗？

团长今天不需要洗衣服，不需要吃饺子，也不需要你们吃啥我吃啥。团长今天需要上大街，他记不清什么时候上过大街。他还需要擦擦皮鞋。黑色的油膏挤在鞋头上，象一对蜷曲的蚯蚓。嚓嚓嚓，几刷子下去，蚯蚓不见了。他抓起布条，想再把鞋面打得亮些儿，“等等，停七到十分钟。这点生活常识你也不懂！”这是一个富有权威的声音，还在发生遥控的作用。是的，我懂了，油膏滋润皮革，需要一个吸收的过程。这是生活的常识，女人的科学。但是他一直都没有弄懂，这个吸收过程为什么是七到十分钟呢，他不知道她是通过什么仪表测定的。我看有五分钟就足够了。有五分钟足够通一次电话。

“要司令部值班室……我是团长，”团长就是团长，摆在指挥员的位置是毫不含糊的，客客气气就意味着拖泥带水，“哪位？哦。你今天辛苦了。我到邮局去一趟，取一个包裹，十点半以后有事接我的宿舍。”

吸收过程也许根本不需要五分钟。谁的规矩？条令条例上也没有这一条。为什么一定要听她的呢？他妈的——不，扯淡！五讲四美。净化语言。注意当代军人形象。取缔“他妈的”！团长投笔从戎的时候，知识分子气味挺浓，文绉绉的，脱离群众。他现在一身军人气质，是不是与学会一口一个“他妈的”有点儿什么关系呢？但“他妈的”并不是军事用语。然而这个不登大雅之堂的语言渣滓，却奇妙地表达各种复杂的情绪，诸如不满、抱怨以至愤怒，惊叹或者友好，以及思绪的断续，语气的转换和加强，而且还可以充当有声的标点符号。他常常在妻子（一位颇有教养的女性）面前，在丈母娘（一位爱挑剔的城市居民）面前，“他妈的”，于是，也就理所当然地受到严厉的谴责。现在团长要带头取缔这个语言渣滓了。这给他带来不少麻烦，几乎憋得他不敢开口讲话，讲话也没有有“他妈的”时候那么感情丰富，就象没有语气词一样干巴巴的，他只好借助于“扯淡”来暂时顶替。

皮鞋打得锃亮了。去年休假，也是那个富有权威的声音，指示他把皮鞋打得锃亮的，不过那个吸收过程接近十分钟，而且不是脚下这双呆头呆脑的皮鞋，而且还同时给他准备了一套入时的便服，而且是在他风尘仆仆回到家门的当天下午，距离列车正点到达的时刻一小时零五分。傍晚，他就履行陪她上街的义务了。她仿佛要迫不及待地向全城市宣布，我也有男人，这就是我的男人。让你们也瞧瞧吧，高高大大，白白胖胖。团长才三十挂零，我们都还年轻，还有资格拉着手遛马路。马路，我们来啦！

扯淡！这次休假，一起好了三天，他和她几乎闹得不欢而散，幸亏他的一套行头锁在箱子里，钥匙藏在枕头下。

团长不知不觉掏出了包裹单，那上面有他熟悉的、亲切的、娟秀的字迹。寄件人详细地址就是他的家，寄件人姓名那么好听，那么悦目，李雅妮——一个十足的女性化的名字，一点儿也不俗气，但可能发生雷同。包裹单揣得发皱了，收发员昨天明确告诉他，逾期领取就要加付保管费。而他一直想等等，看看来信怎么说。没有。就是没有信来。包内装有何物：茶叶。价值一栏填写的阿拉伯数字与他上次给她汇款的大写数字相等。相等就等于把你寄去的钱如数退还，还另付包裹资费若干。包裹单没有汇款单上那种写简短附言的栏目，没有就没有呗，而在贴邮票处的一个方格内，却加上了“简短附言：×”的字样。一个大叉叉是什么意思呢？是密码，是暗号，还是谜语或小孩子脾气？你去猜吧。扰乱军心。有八个月没有来信了吧，自从休假回来，他就没有看到她一个字。现在回信了，信上只有一个“×”字，一个汉语词典上找不着的冰冷的毫无感情的字。一丝儿莫名的惆怅向团长袭来。

可是团长还要拿着这片纸，翻来覆去，不肯释手。他还想寻觅点儿什么，发现点儿什么。发现了，一个重大的发现，通常简称的包裹单，原来还有个生僻而又别致的全称，叫做国内包裹详情单。他过去不曾注意到。它的正反两面，从眉头到脚头，密密麻麻地设置了几十个栏目。包括越俎代疱为你拟好了寄件人声明。本寄件人保证本包裹内不装有：爆炸性；毒性；易燃性，……不过声明下面并没有寄件人的签字。呃——既称详情单，是不是少了个由寄件人填写“为何寄此物”的位置？他此刻觉得有十分必要增添这一栏，而且明文规定凡隐瞒这方面的详情者，邮局有权拒绝收寄，特别对于女公民给男军人邮寄包裹，尤应从严掌握。不明不白地寄茶叶，多到四千克，太费解了。

咣的一声，门带上了。钟山牌暗锁当着团长的面，发出了清脆而可靠的弹蹦声：你放心走好了。

“我今天上大街，我不吃你们家的饺子，我要上邮局，用小收发员扯淡的话说，亲自取包裹，我还要亲自喝茶呢，四千克，喝到本世纪末。扯淡！”

他下意识地朝东扫了一眼，心里咕咕哝哝地说话，好象一束束怜悯的目光，又从一个个家门口放射过来。他艳羡了，他妒嫉了，他馋饺子了，又对饺子怀有敌意。

早晨的雾不仅没有消散，还变得浓重了。他抽动几下鼻息，让那些饱和着水分的冷凝的空气渗进肺腑，流进心间，驱逐心头的闷气。

雾霭笼罩下的营区，色调深沉，轮廓模模糊糊，静寂得仿佛还没有完全苏醒。没有“立正——向右看齐——向前看”，也没有“一二三四……”，只有他擦得锃亮的皮鞋碰击坚硬的路面，发出节奏分明的“嘣——嚓，嘣——嚓”声。这叫做训练有素。这叫做兵。

“你走得这快干啥事体，又不是请你带我出操。”

团长回过头，并没有人跟他说话。那是无线电（其实既无线又无电）的遥感。李雅妮同他一道走，老是跟不上趟，老是抱怨他逛马路也象出操，换身便装也脱不了一身兵气。

“看来从军人到老百姓，也得学。”他说。这不是谦虚。

军营里的线条都是直线型。直得单调。直得呆板。纵横的道路，笔直笔直，把营区分切成一个个方块，拐弯都是直角。道路两旁的扁柏篱笆阔阔气气的，一律修剪成一人多高，准确地说，高二点二五米。乔木成了枝蔓浓密的灌木丛。放眼望去，树冠水平，侧面齐刷刷的一堵墙，墙尖的棱角又构成两条平行伸展的直线。两条篱笆的另一侧，又是两条平行的直线，那是颇有地方特色的泡桐，高大挺拔，也是阔阔气气的。你怎么看吧，横看竖看都是直线。晾衣架拉成直线，晒鞋墩垒成直线，直线直线……营房，操场，球场，沙坑，又是一个个大大小小的方块。什么是军营，军营就是直线加方块。活生生的人排列成直线加方块，被子大衣排列起来也是有棱有角的直线加方块。画家说，画里有音乐感，有韵律。纸上能有声音吗？纸会唱歌吗？扯淡，为什么不能。团长置身于这个境界里，他感觉到了，直线加方块就是音乐感，就是韵律。

他给全团讲过一课。题目——军人的美学。讲直线加方块，当代军人形象及其他。所谓其他，就是要与社会上非直线非方块的名堂保持一定的距离。你别见笑。部队反应不错，这个牛皮还是可以吹的。

行进在井然有序的方块与方块之间，他的思想开了小差，一下子拉回到江南那个不大的古老而又繁华的城市。

“你喜爱什么？”一位年轻的姑娘这么问他。

“我喜爱直线加方块，最喜欢打仗。”

“战争贩子。”李雅妮那时有点儿调皮，还有点儿浪漫，那时还不懂得直线加方块。

“没有我们这么好的‘战争贩子，你连三人一间的集体宿舍都睡不安逸。”

那时的李雅妮喜爱听他讲战斗故事。

……部队啃了几天干粮，好容易缴获了一点点大米，看到大米就闻到大米饭香。下半夜里，我们在半山腰的堑壕里露营，实际上是让战士们打一个半小时的长盹，等待黎明时分出击。我自告奋勇给全排做顿大米干饭，排长看了我这个小新兵一眼，说：“吃大米干饭长大的，行。”他帮我挖好地灶，打盹儿去了。煮饭的锅子，是从敌人汽车上缴获的一只铁皮桶。大米没有淘洗。白天省下的水刚好够煮饭。山上山下都有哗哗的流水声，可不敢贸然取水，敌人火力封锁得十分严密。我烧火的技术不坏，看不到明火，炊烟通过几条地烟道消散。烧到五六分熟了，我看锅里（不，是桶里）水少了些儿，摸了两只水壶来。头一壶水不多，又倒第二壶，糟啦，一股汽油味，我想起排长在敌人汽车上灌过一壶汽油，是准备烧饭引火用的，可是已经整个儿倒进锅里了。

“那咋样办呢？”李雅妮急得直搓手。

你知道我这个高中生关于汽油的知识还是有的，全用上啦。汽油的比重比水小，汽油一定浮在水面上，我拿行军碗撇去上面的一层。汽油具有挥发性，我就多添柴，火燃旺些儿，加速挥发。

剩下的汽油可能不多了。汽油最大的特性不是可燃性吗，我拿只火种在锅口上轻轻一扫。“烘——”堑壕内腾起一团火光。排长猛地翻过身来：“小江，火烧大了，注意。”话音没落地，对面山头哒哒哒地响起一阵枪声。我慌忙用行军囊捂住锅口，火闭灭了。好家伙，差点儿没命啦。

小江没好意思再往下讲。

“那汽油煮的饭吃了吗？”

李雅妮听得认真极了，她关心结局。

枪声停息了。天薄明了。开饭了。全排匀着每人盛小半碗，伤病员一人一满碗。大伙见米饭发黄，说可能是没淘洗的缘故。又哪来的怪味儿呢？我在众目睽睽之下，向排长认了错。排长动员大家咬着牙，咽下去，吃饱了好出击。

这并不是真实的战斗故事，而是一次接近于实战的对抗性军事演习中的小插曲。

“不，你骗人，你骗人，你就会骗人家，这是打仗！”

李雅妮美好的声音里带着娇嗔，她偏说这是真的打仗，说是演习她就不依。团长现在仿佛看得见她的胸脯一起一伏的波动，听得见她急促的心跳。

她就喜欢他的这出恶作剧。

岁月会冲淡生活的浪漫色彩。前几年团长回家休假，第一项战斗任务是把一间集体，宿舍的三分之二的成员进行疏散，把两张单人床进行组合，把床面铺得与中间的两条床棱一般平整，构成一个方块。这种生活持续得略长了一些儿。已婚但两地分居而实际过单身生活的职工暂缓分房。因为一年中有十二分之十一的时间房间利用率不高。李雅妮盼望丈夫早日归来。那一次单方面中断通邮的时间仅仅只有五个月，还不上半年。寄去的信原封不动地飞回军营。改批条上注明：查无此人，退回原处。不过信笺的折痕变了样，而且字迹无须经过专家鉴定就知道出自李雅妮之手，她的“回”字总是写得圆圆的。直到他回家休假，好歹弄到一间房才恢复通邮。生活总是有波澜的，难得平静。

“你回来吧，回来衣裳有人替你洗，饺子有得你吃的。”

“你就懂得洗衣裳和包饺子。包饺子还是跟我学的。你们南方人只会吃大米干饭。”

“哟，你是哪里的人了呀？”

“我是中国人，是军人。”

同李雅妮打打嘴巴官司也挺逗乐。注意：硬的不行，要来软的，讲究战略战术。团长偏于严肃的脸庞上，有十七块肌肉配合他的遐想，他微笑了。象嚼着刚刚泡开的春茶叶片，心里头甜甜的带点儿苦涩，没有这点儿苦涩，生活就等于喝糖开水一样，是甜的，但没有品头。

他抑制不住又把国内包裹详情单掏出来溜了一眼。李雅妮的字迹和李雅妮的名字和李雅妮的模样儿一样娟秀，具有同等的吸引力。团长没有发现周围有注意他失检行为的可疑迹象。他自我解嘲地想，这种业余的形象思维也许对人是有益的，不无营养价值。不过，茶叶与叉叉是什么关系呢，难道说这就叫做甜蜜与苦涩的对立统一？茶叶嘛，多多益善。你的十六字经又来了。反对抽烟，鼓励喝茶，防止癌症，帮助消化。一贯正确的方针。

李雅妮去年到部队探亲，带来一包龙井茶。

“你猜，我还给你带来什么？”

是一张报纸。

吸烟等于自杀。

全世界每年有百分之几十几点几几的吸烟者死于癌症。

一支香烟提取的尼古丁可毒死一匹马。

赫赫的标题。绝妙而精确的统计数字。把你一个人丢在外面，我就担心没人管你，不要命的抽烟……情恳词切，声泪俱下，后果不堪设想。

接着大儿子迈着正步走过来，咔嚓一个立正，一个举手礼。

“报告爸爸，抽烟不光对你个人有害，我们全家都是受害者，你看我这么瘦。”

“我抽烟还这么胖呢，你小子在家不好好吃饭。”

哟，小儿子另有一套，一个九十度鞠躬礼。

“爸爸，你再抽烟，我求求你，给我们家每人买只防毒面具，还要给小猫买一只。”

小猫“喵”地应和一声，从小儿子口袋里跳出来。可爱的小动物，也不远千里前来配合三个梯次的合成进攻。

好吧，达成一个协议，再抽烟的话，一人配备一个防毒面具，小猫也不例外。不行，他说话不算话的。小儿子眉头一皱，计上心来，又附加一个“三不准”：爸爸抽烟，不准亲我，不准亲哥哥，不准亲妈妈。

扯淡。团长双唇热了，潮了，下意识地翕动着。他真想好好亲亲儿子，趁他们还是孩子的时候。这年头，儿子不可多得，生两个的路已经堵死。赶得巧还是不如赶得早。有人遗憾地说，数量可观，品种单调。我不怕单调。

他的两个儿子——大的江武，小的江膑，也和他小时候一样淘气，来到营房就要掏喜鹊窝。泡桐树丫上生了病，长出一团浓枝子，树叶落了，看起来就象喜鹊窝。一定要爸爸给掏下来。说不是喜鹊窝也要掏下来看看才罢休。好样的，这就是指挥员的决心，一经形成，不可轻易更动。那天夜里，月亮圆圆的，朦朦胧胧的，就象他现在透过泡桐树梢，透过迷雾看到的太阳一样。他们本来可以上对面山头美一美的，上了对面山头，说不定就不会用汽油当水煮饭了。煮饭只是小的失误，是出恶作剧。大的失误是丧失了带全局性的战机，打得正吃紧没让我们师展开攻势，冲过蓝军岌岌可危的最后防线，煮成一锅夹生饭，后来听说师长在指挥所急得掉眼泪。为什么要改变决心？如果让我指挥，打得阔阔气气的。

你是怎么哪，是不是太狂妄了，想当军长？团长的思绪回到现实中来了，他想不到自己不过是个会闹恶作剧，会用汽油煮饭的角色，连阔阔气气这个不一定合乎语法的叠词，也是跟师长学的。当年的师长，就是他心目中标准的军人形象。自己并没有打过仗。你就会骗人家。不，是没打过仗。

拐过一个直角，走上南北向的大路。嗬，扁柏篱笆缀满无数颗明珠，明珠在雾罩下熠熠闪光。这雾，远浓近淡，这明珠，忽隐忽现，人若飘然步入幻境，走进一条香火缭绕的长廊。他停住脚步，呆了一会儿，伸手去摘明珠。哦，是一颗颗小冰珠，它们在融化。夜里室外最低温度一定到了零度，雾珠依附着扁柏的叶尖，徐缓地凝聚长大，象珍珠在河蚌体内孕育。南方，他们城郊的生产队养河蚌，养珍珠，富得不得了。

他不知道是什么时候脱掉一只手套，也许是摘明珠。他又重戴上，手套翻了个儿，怎么也插不进，闹得他不大痛快。性子是急了些，欲速而不达。添置这双人造革手套，也闹得不大痛快，还发了火。把人造革手套，简称人革手套，一字之差，就犯了一个极为荒唐的不可饶恕的语言错误。有用人的皮革做手套的吗？可怕。残忍。军人服务社的女人们就这么干。不是说她们做手套。是说她们卖手套，这么写标签，这么简称，一字之差。他发火了。俨然一位有责任心的语言学家，履行捍卫语言纯洁性的神圣职责。把女人们臭骂了一顿。可怕。残忍。胡闹。发了火，又后悔莫及。发一回火，赔礼道歉一百回，也不一定能消除隔膜。因为她们是女人，天生的神经脆弱，却又长于记忆。

女人们也不是好惹的，惹到她们头上，莫说你才是个团长，天王老子又怎么样，也要反咬你一口。她们来当随军家属，好不容易熬过两地分居的生活，又不是为了来受你的气。与其说为了夫妻团聚，还不如说为了吃上商品粮，更不如说为了子女入商品粮籍。要不，谁舍得家。你发什么火？你发谁的火？你的家属咋不来？她不怕旱涝，她有商品粮吃，她那里有柏油马路，有鱼米之乡，有河蚌珍珠之乡。这块古老而辽阔的盐碱地，只生长泡桐树，容纳不下她那样的金枝玉叶。缺氧，缺水，洗衣裳肥皂都不起泡沫。别看你干得欢，你也怕回不了你那个金窝。不信？你叫她来吧！

别看女人们真厉害，批评也未必公道，她们都是糯米心肠，粘乎乎软绵绵的。李雅妮临时来队，她们都来劝她，小李迁来吧，团长又带兵，又不会照顾自己，怪可怜的（这词儿！）。李雅妮带点儿南方城市闺秀的派头，不过说话还算襟怀坦白。这地方风大沙多，呼吸都困难，我来干啥事体。我可怜他，谁来可怜我。生两个孩子，都不回家来看看，小武小膑都叫我一人带，人家还以为尿布是香的呢。当团长的有警卫员前呼后拥。官迷，家也不要了。她明明知道团长每天仅仅接受警卫班恩赐的开水，少则两瓶，多则四瓶，却偏要把话朝另一边说。

你不来拉倒。团长忿忿然地想。没有你李雅妮参预我的生活，我学会运筹学洗衣，优选法洗被子。擦皮鞋的吸收过程压缩到五分钟以下，而不会受到任何干预。这叫速成法。

如果他的李雅妮不是这位李雅妮，而是乡下拖儿带女的李雅妮，也许早来了。团长有时就这么胡思乱想。他羡慕政委有位贤内助，就在药厂上班。乡下的李雅妮们来多了也不好安置，部队专门办所药厂，现在又移交给地方，以便解决招工指标问题。何必要当牛郎织女，心挂两头呢。别守这个金窝了吧，跟我走吧，你要真不跟我走的话，就……

“你就得了吧。我跟你走——谁听你指挥？”

团长一声口令，可以指挥四位数的人马。说“人马”决不是含糊其词，全团军马听到他的口令，也会一齐动作，准确无误。可他就指挥不动她一个人。在四位数面前，他站有站相，坐有坐相，象个堂堂一表的指挥员。到了李雅妮面前哪，他不过是个服从命令听指挥的战斗员而已。

半夜里，大武要撒尿，叫妈妈。

“叫爸爸！”

爸爸还在酣梦中。任何一个战斗信号都能引起他机敏的反应，大脑皮层惟独没有建立孩子撒尿的警戒点。他被拽起来。

“一年三百六十五天，有三百三十五天是我半夜起来抱孩子撒尿，你只有三十天，占十二分之一还弱，当爸爸的也得体验体验生活嘛。”

有道理。精确的数字最能说明问题。没说的了，乖乖起来体验生活吧。

“爸爸，我要喝茶。”小膑也会折腾他。

“扯淡，半夜里喝什么茶哪？”

不，要喝。要爸爸给，不要妈妈给。香些，甜些。又是三百六十五，三百三十五，精确的数字最能说明问题。当爸爸的，也要体验体验生活。

这些都不在话下。最痛苦的体验是休假三十天不许抽烟，偷着抽也不行。协议上有：防毒面具和三不准。首先使用三不准武器的是李雅妮，并且实行了经济封锁。

在收到这张国内包裹详情单的八个月前，他休假三十天。第三天头上，就爆发了一场声势空前的纠葛。一个说，你跟我去。一个说，你得早点回来。你有你的十条道理，她有她的一百个实际。不要以为你年轻，不满三十岁就当了团长，有一套，你孙武孙膑巴顿拿破仑那一套不行。我就听说哪个部队的一个团长，他当乡农会主席带头报名参军，结婚才几个月。雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江。和你一样，老婆生孩子不回家。三十年过去了，老婆孩子都带去了，转业回不了原籍。我听说部队只好派我们市里某某的孩子回来，他不回来就没有地方安置，他一回来就有安置的地方了。你别给讲军人的美学。社会不是军营，不是你的直线加方块。你一天到晚直线加方块，直来直去。那年为了分房，叫你去活动活动，把东西塞进你的书包里，你到了人家家里硬是拿不出来，半路上撂给小姨家的孩子吃，你说你是不是个人吧。人家四五十元一个月的工人，家里什么没有？立柜、沙发、酒柜、快巴落地式，这落地式那奖金再加上什么杂七杂八都加在一起不比你当个团长差……

“李雅妮，你再嘀嘀呱呱，讲这些登不了大雅之堂的事情，我就走。”

“你走吧，要走现在就走。”

这么一逗，就不同于使用“三不准”武器了。将有将气，帅有帅气，团长也有团长的气概。说走就走，一刀两断，各奔前程。

说走也没有那么容易。他的一套行头都锁在箱子里。李雅妮不给他钥匙。他先翻床垫四个角，又搜索平柜四个抽斗，回头又翻床垫。李雅妮站在一旁，渐渐傻了眼，沮丧了，警惕地注视着枕头，准备随时扑过去抓住钥匙。团长从小工具箱里翻出一把老虎钳，发出了最后警告：你不把钥匙交出来，我就撬锁啦！说时迟，那时快，李雅妮一下扑在团长身上，紧紧抱住不放，痛哭失声。

“你再嘀嘀呱呱我就走。”

“我……”

“你怎么哪？”

“我不嘀嘀呱呱了。”

时机对团长显然有利，做得也太过分了。于是又达成一个讨价还价的协议。一方保证信守不再提解甲归来之事，但决不南家北迁，这是个人自由，正当的民主权利，另一方不得以任何理由进行干预。另一方也作了相应的让步。鉴于李雅妮同志有种种困难，可继续坚守根据地。但仍寄于殷切期望，早去欢迎，迟去也欢迎。

生活又笑了，又甜了。

“告诉你吧，钥匙就在枕头下面，我就不朝那里搜。你没给我发路费，我怎么走？”

“你还是军人，你就会欺负女同志，你就会骗人家。”

两只拳头落在团长宽阔的肩膀上，象雨点儿一般，滴滴答答。

团长耸耸肩膀，果然就有一阵雨滴滴答答洒过来，他伸开袖头一看，已经印上一圈圈湿斑，地面也布满了湿斑。他又产生了错觉。天空还是雾蒙蒙的，太阳还是象月亮一样柔和，没有下雨。原来是树冠的枝条上，骨朵儿上，也坠满了冰珠，一道儿融化成水珠，一道儿跌落下来。接着不停地跌落，象是雨。早上新闻广播报告，今天是正月二十八日。他看了看表，8点43分。这个数据又储存在大脑里。

又拐过一个直角，踏上东西主干道了，雨也更大了。道路两旁的法国梧桐，枝梢向中央伸展，交织成拱形。再过些日子，这里就是一条用绿色材料被覆的隧道。来吧，亲爱的五月，给树林穿上绿衣。让我们在小河旁，看紫罗兰开放。我们是多么愿意，重见那紫罗兰。他小时候就崇拜莫扎特，神童音乐家。喜爱这首表现孩子们的梦想的歌。直到现在，他还没有见过紫罗兰，也许见过了并不认识。他就喜欢这里的泡桐花。满院的紫色的泡桐花，就是他孩提时代的梦想，就是他心中的紫罗兰。他投笔从戎，不过是想打打仗，过过瘾，等到失去一只手臂或一条腿，就下来写战争小说，写他自己，当保尔·柯察金。

他一直等待着失去一只手臂或一条腿的时机，可是打仗一次也没轮上他，还碰了个钉子。

端午节那一天，在连里蹲点的政治处主任给战士们讲爱国诗人屈原。主任品诗有独到的见解，说《九歌》比《离骚》更好。他啪地站起来：“那么，为什么自古以来只说司马迁的《史记》是无韵的《离骚》，从来不说是无韵的《九歌》呢？”连报告词也没有，就发言了。主任反问一句：“好吧，你说说《九歌》有多少章？”刚好他查过一本中国文学史，现买现卖地背诵原文：“一般人以为《九歌》只有九章，其实是十一章。”

好吧，锋芒毕露，闯祸了。主任当天毫不客气地对连长说，把你们那个不会喊报告词的小伙子放到我的报道组里去，我到处找这样的小秀才，他送上门来了。上报道组还打什么仗，还断什么胳膊腿，不去。好吧，骄傲。选拔干部整整压了他两年。

团长出了营门，走上了大街，这里又是一种气息，又是一种节奏。他觉得很新鲜。李雅妮那里的生活画面，在这里复制，在这里普及。男女青年也手拉手，漫步街头，但是还不自然。姑娘们打扮得漂亮了。她们为美化我们的生活所作的努力，应该得到嘉许，等我们国家富了，可以给她们适当补贴，每人每月十元，装进工资袋里，象粮食补贴副食品补贴一样，取个名叫精神文明补贴。不能光叫她们自己掏腰包。当团长从一对男女青年身边通过时，女孩子撒开了男孩子的手。这种情形又接连出现。他心里很难受。他觉察自己好象对他们有所惊扰，是皮鞋的音响和节奏，是手臂的振幅和频率，还是面目可憎？我不是刚才还在建议发给你们精神文明补贴吗。他感到受了委屈。我发表声明，我发出安民告示，你们恋爱，你们追逐，你们手拉着手儿，本团长概不反对。对李雅妮，当然应该从严要求。只给五分钟，象征性的。

他不自觉地一甩手臂。李雅妮公然在大街上来这么个动作，挽着他的臂，他挣脱了。李雅妮狡猾得很，提前把孩子交给妈妈带，同他一道上街补补课，补补手拉手这一课。他们恋爱的年月，这一套中断了，人生一大遗憾。还来得及，补课。没想到竟然遭到如此粗暴的打击，眼泪只有往心里流，夜幕降临了，眼泪又往外面冒。泪水可以融化团长的铁石心肠，但不能瓦解解放军。前面是假林荫道，团长旁顾无人，咬着牙，伸出了手。

“好吧，五分钟，抓紧时间，超过罚款。”

他受了五分钟的洋罪，笑着问她：“你说说这有什么意思嘛！”

李雅妮怨气十足地说：“你懂得啥事体？我再也不跟你说话了，说不清楚。”

他再一次地最后一次地温习了国内包裹详情单上的全部详情，温习了李雅妮的字迹和名字，温习了一个“×”字的简短附言，包裹沉甸甸地落在柜台上，打破了他的形象思维，他双手捧起一个硕大的包裹，沉甸甸的，他终于破译了密码。那带着家乡泥土气息的包裹，那是沉甸甸的爱，是恶作剧，是你就会骗人家，是十六字经，一贯正确的方针。那“×”是怨，也是恶作剧，是你懂得啥事体，是我再不跟你说话了，说不清楚。李雅妮，我的确欠下了你的人情债，我用一个军人的职业的语言向你许诺，我用事业和战斗来偿还。我还欠下左邻右舍的人情债，我馋人家的饺子，你的意思是不是茶叶一家一包呢，你想得真细，不愧为女性。不过，我要悄悄地告诉你，他们这些家的饺子，即使是馅子佐料与你用的质量等同，也没有你的作品鲜美。你应该理解一个指挥员的决心，一经形成，不可轻易改变，我们的两个宝贝儿子（我真想亲亲他们）就懂，不是喜鹊窝也要掏下来看看。难道说我熬过了十多个酷暑寒冬，就是为了一个温暖的金窝？野营路上，我们不惊扰房东和你们李雅妮，在鸡窝边，在牛圈里，在麦秸和玉米秆上宿营，是为了一个温暖的金窝？请允许我接受一次战争的检验吧，看看我有多少实际意义，看看我能不能指挥四位数，打几个阔阔气气的仗。我们这儿有位排长，是刚从学校分配来的战斗骨干，他打完仗就住学校，没回过家。这次他妈妈来看儿子。妈妈问儿子，打仗怕不怕。儿子说，不怕，看到战友倒下去了，我横下一条心，冲！儿子又问，娘，你怕不怕？妈妈说，怕啥，千家万户的孩子都在冲，我在家一个劲儿对你们喊，冲，冲，冲！大娘见了我，骄傲地说，我儿子当了五年兵，去两年就打了一仗，人家当十五年兵还没打过一回仗呢。我的心被蜇了一下，脸上火辣辣的。

李雅妮，让我们双方遵守协议吧！

团长几乎要呼喊出声来。

他又回到直线和方块中间。雾消散了。视野里每一根线条都那么清晰，那么明朗。他决定大摇大摆地从宿舍门前通过。谁家有饺子，只要叫一声，毫不客气。吃得饱饱的，品品茶，帮助消化