怎样对待“源源不断的退稿”

郭学棣

一人有难题，八方来相助。白娥同志的信在本刊第二期发表之后，两个多月的时间我们就收到了来信来稿四千二百多件。热心的读者们不仅对如何解决家庭生活与创作的矛盾发表了很好的意见，而且就“如何走文学创作之路”等根本问题也提出了中肯的见解。这里我们选登七篇来稿，供白娥夫妇和许许多多热爱文学事业的青年参考。

——编者

“源源不断的退稿和石沉大海的冷漠”，对一个初学写作的人来说，不足为怪，可以说是绝大多数从事文学创作的人的共同经历：就是那些闻名世界的大文豪、大作家也不例外。法国著名小说家莫泊桑开始曾一连写出十几篇小说，拿着去拜访大作家福楼拜。福楼拜看了之后，认为都是废品，要他烧掉。高尔基最初也曾带着他的诗作去求教当时久负盛名的作家珂洛连科，结果稿子被退回，上面批着“从这首‘歌上很难判断你的才能。”据不久前一篇文章介绍，我国新文学奠基人之一郭沫若同志开始投稿时也多次不中。年轻一点的业余作者，不顺利的情况更是屡见不鲜。下乡知识青年郑九蝉，在他的小说《新媳妇》发表之前的十多年间，曾写了一千多万字的文稿，投寄出六七部长篇小说，一百多篇短篇小说，全部失败。

白娥同志，在你丈夫业余创作屡遭挫折的时候，不要“摔他的书本，撕他的稿纸，骂他”，而是要安慰他，鼓励他，支持他！著名作家柳青当年曾对刘绍棠同志说：文学是“愚人”的事业，创作是“愚人”的劳动，“聪明人”不要干。你丈夫不惧困难，不怕挫折，还真有些“愚人”精神。这种精神需要社会关心，更需要你的爱护。当然，你丈夫的一些作法也不尽合适，你应该耐心劝说。这种劝说，也是对他业余创作的一种支持。