从斯妥克斯的新作看美国诗的倾向

美国青年诗人特里·斯妥克斯(TerrySto-kes)的第三本诗集《剔除梦者的骨头》(《BoningtheDreamer》)一九七五年在美国出版，收了他一九七三年到一九七五年的诗，从中稍可窥知美国诗坛的一些倾向，以及某些新诗人风格及文体的变化。

斯妥克斯的诗相当口语化，有些句子简直就是街头上听到的俚俗用语。所用的意象经常采自日常生活，处理的题材也大半是在美国平日遇到的身边小事。但，他的诗并不是那么轻易好懂，因为借着小事及俚俗用语，诗人以冷漠无情的态度，挖掘出美国社会的残酷现实。他的一首《诗》(Poetry)，只有两行，点出了他的创作手法：

我要诗写的安宁又纯净，

睡着了还会绊我一跤。

也就是说，他的诗表面上平平静静，甚至可以一清到底，但隐藏其中的蕴意可不是安详宁谧的现代牧歌，而是冷冰冰潜伏的愤怒，在睡梦中还能绊人一跤。

这种潜伏的愤怒，经常化为冷漠的诗句。从表面上看，似乎诗人对世界上的种种不平都漠不关心，甚至在暴力横行之际，也袖手旁观，采取隔岸观火的态度。有时诗人甚且以第一人称来刻划邪恶，好象邪恶是理所当然之事，不值得大惊小怪。如《我在》(There I Am)一诗的第三部分：

我在

十到十五年

之后，开着冷血的

汽车，驶进西西里城中，担心

所得税，担心

弄不清非营利

事业。我把几个家伙

挤到墙边，抢了身上

值钱的东西。这种买卖

总是几个小钱。我宰了

一个老朋友，也许是

他娘，然后，有人

要我敲打他们祖父

一顿。我是

善，是光，概不

拒绝。我把巨蟒

倾入孩童的梦中，他们

不知如何打发时间。

读这首诗，立刻使人想到控制美国黑社会的“黑手党”(mafia)。这种暴力集团做案已成了社会的家常便饭，所以，作者道来轻松平常，一点也不刺激火爆。看过《教父》(《Godfather》)一书或电影的人，当可相当形象地理解“开着冷血的／汽车，驶进西西里城中，担心／所得税，担心／弄不清非营利／事业”这一段的意思。这是指这些黑手党的头头都开着豪华的黑色大轿车，慢条斯理，稳稳当当地驶入意大利人区或是他们的势力范围(黑手党人多来自西西里地区)。这些专干血腥事业的人，一般都拥有万贯家财，开着公司，炒弄地皮，经营“非营利事业”(non-profitbusiness，经常属于慈善事业)。所以，他们担心的只是他们营利事业所赚的钱要缴所得税，而又怕“弄不清非营利事业”的条款规章，到时又被税务局抽了税。黑社会的头头，社会的恶性肿瘤，已经制度化了，可以与政府的税收机关共生了。而紧接下去写的，就是暴力犯罪，杀人不眨眼，并且残忍到自己的亲人也不放过。这种暴力与邪恶的制度化，产生了黑社会的道义，即所谓“盗亦有道”：“我是／善，是光，概不／拒绝。”居然成了耶稣基督，成了救苦救难的观音菩萨了。最后几句写得很有深意：“我把巨蟒／倾入孩童的梦中，他们／不知如何打发时间。”这可以有两层意义，第一层是比较一般的，即是这种制度化的暴力漫社会，自然会不知不觉毒害了下一代。比较具体的一层意义，则是美国电视电影这些大众传播工具，充斥了暴力血腥，使得天天株守电视机前的孩童，在小小心灵中滋长了残忍的暴力因素，就象某些原始民族所相信的巫灵巨蟒(pythons)，完全盘绕了孩童的想象。

因此，这首诗在表面上是冷漠的，用字遣辞都显得不动声色。但一追索诗中的蕴意，便可看出诗人的强烈愤慨，他对社会邪恶的厌弃与鞭挞是毫不留情的。

诗人对美国社会的浅薄无聊，也有入木三分的描绘。《剔除梦者的骨头》的第十一节，就写的这种社会现象：

他拉了九年屎，也不长进。

就会紧抓住当天发生的

所有问题，提供答案

给歇斯底里症的档案柜。

这里诗人用了粗鄙的俚语“拉屎”(shit，意即胡说八道，扯得天南海北，却都是毫无意义的无聊话)，来刻划那种口若悬河、有发表欲而又浅薄无知的人。这一段诗句，令人马上想到美国的政客与新闻评论员，对每天发生的现实问题都有‘套说词，总能评论的天花乱坠，但却经常是没有内容的瞎扯。当然，这也不独美国为然，全世界的政客都有这种通病，浅薄无知，但又权柄在手，可以大放厥辞，控制舆论。

讽刺美国文化的浅薄无聊，《汽车》(Car)及《选自<读者文摘>选集》(SelectionsFrom《The ReadersDigest》Series)组诗，表达的更是直截了当，毫不保留。美国文化常有人戏称为“汽车文化”，它追求的目标主要是速度、效率以及物质的满足。《汽车》一诗的第六、第七两节，就清楚地表明了诗人鄙视“汽车文化”的态度，口气则是嘲弄式的：

要父母给你一辆汽车、卡车、

巴士、摩托车。然后问他们

相不相信美国？问他们

是不是爱你远过其他东西？

就好象你是个医生，跟车子讲

它就要死了。看它怎么办？

问它信不信无痛死亡，托生转世，

灵魂赎罪，终赋礼仪，

或是星际投射？

这种嘲弄式的诗句，可以算是“热讽”，而在《选自<读者文摘>选集》组诗，则是“冷嘲”了。《读者文摘》是美国销售量极广的一份通俗知识性杂志，刊载的文章都选自其他报章杂志，然后缩简成为易读好懂的短篇文摘，就象美国人喝酒都要掺冰水稀释一样，淡而无味。在美国知识界眼中，《读者文摘》是典型的“家庭主妇读物”，其浅薄不亚于群聚于华盛顿钻营的政客。组诗标题颇具匠心，选之又选，是可以为美国文化浅薄之典型的。且举两首为代表，其一是《一家人消逝的神话》(TheMythofthe VanishingFamily)：

一家人坐在客厅里。

看来很无聊。父亲

开的头，统统爬进

电视机里，九个孩子，母亲。

他们往外看着我们，微笑了

大约有十年之久。

其二是《为什么在性上努力也没用？》(WhyWorkingatSexDoesnt Work)：

过去好几年，

我都领失业救济金，

我还蛮喜欢的。

这首诗题用了个双关语，work在此意为“工作”、“努力”或“作用”，因此，标题也可译作：“为什么努力性交就不工作了”，如此，第三句也就有了双关的意思，是讽刺吃闲饭不工作的人，居然还有脸说自己喜欢失业，喜欢耽于肉欲。

诗人所用的语言虽然口语化，意象也经常来自日常生活，但这些诗并不是“老妪都解”的。有些诗中使用的意象相当新鲜，但常常带有独特的意味，可以看出诗人有心赋予只有他个人才能完全体会的意义。这一类诗虽不好懂，但也不是不可懂。且举《短视的圣母》(The Short-sighted Matronof Mercy)一诗为例：

自从黑狗之死，

我们就蒙上了

不白之冤。

我们凝视洗碗池里

油污的橘色盘碗。直睡到

连自己都赞美起梦魇。

年已三十，我象八岁那年

滑进煤桶里

那样生气；再度

被困。我的继父不知道

把钥匙放在哪里，我就

尖叫得声震地窖里的

红蜘蛛。黑尘扬起；

邪恶点燃了某人的火焰。

这首诗究竟是什么意思？或许马上就有人斥之为晦涩难懂，不知所云。或许有人要问，诗中的一些用字，究竟代表什么？“黑狗之死”是什么意思？为什么是“橘色盘碗”？“红蜘蛛”又是什么意思？“黑尘”是象征邪恶吗？

看来，我们无法一一说清这些问题。诗人究竟对这几个意象有什么特殊的体会，企图赋予什么具体的意义，我们不太明白。这些意象的使用，有相当主要的成分是诗人个人的理解，而非约定俗成的样板象征意象，如古代中国以折柳代表离别、桂华代表月亮，或以长安代表京城之类。现代欧美诗人使用一般人比较难以理解的意象，主要是因为社会发展所产生的人际关系疏离现象造成，诗人在探索个人内心情绪变化之际，往往执着于与自我认知有关的一些独特意象，借以表达某些特殊的象征意义。

那么，这首诗就不能懂了吗？也不尽然。就算我们不明白“黑狗之死”和“地窖里的红蜘蛛”的具体意义，也还是可以了解这首诗不是胡诌，而是有感而发，表达的也不错。此诗显然是写人的情感爆发，不合节制，是会产生邪恶情绪的。“黑狗之死”是什么，我们不知道，但不要紧，因为我们还是可以了解“黑狗之死”使人蒙受了冤屈，情绪开始不稳定了。“橘色盘碗”到底对诗人有什么特殊意义，我们也不知道，但也不要紧，因为我们可以了解洗碗池里堆了一大堆盘碗，油腻腻的，很让人心烦，睡觉都睡不好，要做恶梦的。等到诗人的继父不知把钥匙放到哪里去了，使他再度被困在门外，这一件小事使得情绪爆发了，象八岁小孩掉进煤桶那样生气，再也不能控制，乃至于尖声大叫，震得地窖里的“红蜘蛛”都不得安身。最后两句“黑尘扬起；／邪恶点燃了某人的火焰。”虽然没明说邪恶究竟点燃了谁的火焰，但邪恶的情绪显然是产生了，总之不是件好事。这首诗的确有点晦涩，但就一定比李商隐的《锦瑟》诗难懂吗？我看也未必。古今中外有许多诗都不大好懂的，若是不肯花点力气、用点精神，一看不好懂，就斥之曰晦涩，那还是不要读诗的好，少花脑筋，少生气。程步奎