拉紧你生命的纤索

孙兴盛等

廿世纪八十年代，中国农村一个土生土长的庄稼汉，坚持业余自学12年，考取了江苏省社会科学院哲学所实习研究员。

他，就是江苏省建湖县草埝公社上岗大队27岁的社员皋宇飙。他只有初中毕业的学历，一面坚持参加集体生产劳动，一面自学了大学哲学专业的全部课程和英、日、俄三门外语。12年来，他养成了一个习惯，只要一趴在书上，就象劳动时拉水泥船的纤索一样，躬下身躯埋着头，走在艰难曲折的纤道上……

纤索系着他的理想和希望。他成功的秘诀何在？

“谁要想成就一番事业，就必须拉紧自己生命的纤索。”他，就是这么走过来的……

一

有些青年埋怨自己命运坎坷，总希图自己的自学成才的道路一帆风顺。

可皋宇飙呢？他的自学正是从命运把他这叶小舟搁浅在沙滩上的时候开始的……

十年前的一天，灰蒙蒙的苍穹飞舞着鹅毛大雪。一条沉重的纤索，紧勒着一个小青年的肩膀；一双破胶鞋，在河边纤道上留下一个个深深的脚印。17岁的皋宇飙弯腰弓背，浓黑的眉睫上结着冰花，汗珠滴在白雪上，手臂机械地晃动着。滑倒了再爬起来，他拼着全身的力气，紧紧拉着肩头的纤索，心里默默地哼着号子：“我要上学！嗨唷！我要读书！嗨唷……”

这是一幅催人泪下的画面。他从来到人间，一直沐浴着党的阳光，爱读书，肯学习，天资聪明，也有过金色的理想和梦。然而，仅仅因为他出生前的十多年，祖父给当地土匪运粮被我地方政府镇压了，1968年初中毕业后，15岁的皋宇飙就被迫挑着小小行李卷，回到家乡接受劳动“改造”，蒙受着人生的屈辱。

“我一定得干出成绩来，让人瞧瞧我是个有用的人。”倔强的皋宇飙决心用汗水来换取做人的资格。割麦子，别人割一垅，他割一垅半；薅麦茬地棉花，大人一天薅1亩，他薅3亩多。手上的血泡破了一个又一个，老茧脱了一层又一层。冬天罱泥是最重的活，小孩从不参加，谁也不要他同在一船。他就拿了父亲的罱子，独自撑一条水泥船。风大稳不住船，他就将纤索一头拴在岸上，撑到有泥的地方再拴住船。天寒地冻，提出水的罱篙一会儿结上层冰，滑得抓不住，他就用稻草裹着罱篙，手冻得钻心的痛。上午罱满一船，下午又一个人逆风撑到2里外，戽到地头的泥池里。这一下，人们惊叹了，佩服了，队长把他作为“罱泥手”编到队里劳力最强的一个班。

皋宇飙感到了做人的自豪和欢乐，但他并不满足于这一点，总觉得生活中还缺少什么。是的，人除了求生存和温饱，还要求发展。他爱自己的故乡，想用自己过剩的精力为队里多做一点好事：看到家乡缺医少药，他就自学中医，给群众看点小病。可是，当他请求参加“红医班”培训时，却被粗暴地拒绝了。他又自学起柴油机知识，想当个柴油机手，然而这也不让他插手。他不甘心，想参军，可是连体检的资格也没有。……他象一股清流，到处受堵；他象一叶小舟，被命运鄙夷地抛在沙滩上。

这太使人伤心了。他常常站在茅屋前长叹：“我的命怎么这么苦？”“难道就这样算了吗？难道成天就只

满足吃饭、干活？”“哪个有志青年不想有新贡献？世上就唯独没有我走的路吗？”……头上，满天繁星眨着眼，默不作声；身旁，风吹树叶沙沙响，不知所云；眼前，串场河水发出不平的呜咽……他陷入了痛苦的思索：“我为什么不先探索命运呢？”

皋宇飙带着几分农民的执拗，要去探索人的价值和实现价值的道路。偶然间，艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》一书打开了他的心扉：“啊，多么神奇的世界！”他象是在寂死的荒漠中发现一片生命的绿洲，凄凉的迷雾中得到了探索人生和世界的一支支火炬。“别的不让学，我就自学哲学，去探索真理”！

他，就是这样选定了学习的目标。

求知的烈火，在他的胸中燃烧着，他感到初中文化程度太低，许多哲学观点和名词难以理解，心里腾起一股热望：如果能上高中多读点书，自学就更有基础了……于是，他跑到射阳县找在一个中学当校长的舅舅帮忙。那年月，政治运动正搞得人人自危，舅舅那敢收他？他往返一百多里，一趟又一趟，苦苦哀求。舅舅火了：“象你这样出身的人，学社会科学太危险。你死了这条心吧！”心，怎么能死呢？他拿刀割破手指，当即写下血书：“坚决要求学习……”

淋淋鲜血，使舅舅的心动了：“只要生产队肯让你来，我就想法收你。”

他没有别的办法，只有用自己的行动来赢得队里的同情和支持。这次，队里急需从100多里外拉回一船粪。眼下就过春节了，又是大风雪，谁去呢？队长正犯愁，皋宇飙霍地站到了面前：“我去！”

……皋宇飙紧拉着纤索，时而爬上高高的堤岸，时而穿过乱草荆丛，这坎坷不平的纤道啊，不正是他人生之路、自学之路吗？他这哪是在风雪中拉纤，明明是在逆境中和命运搏斗，要把生命之舟拉出险滩啊！老队长终于感动了：“好小伙，你要上学，就去吧！”

二

当希望之灯突然在眼前熄灭，生命之舟猛地撞在现实之礁上的时候……

皋宇飙苏醒过来，挣扎着站起，拨正航向，以更大的毅力从头开始……

1973年的夏天，在北上的列车上，皋宇飙一边吃着炒面，一边看着北京中国科学院哲学社会科学学部的信。信，他早背得了，说他的论文已转到北京大学哲学系，“希望你能来北京大学联系”。这意味着什么呢？意味着自己的论文得到有关方面的重视，兴许能在北大进修深造哩。……他的心被列车摇晃得更激动、更兴奋了……

他想起在射阳县插班读高中的一年，是怎样拼命地读书啊。去年底毕业了，他不敢奢求能“推荐”上大学，但心里想：“只要我发愤自学，搞出点名堂，还怕不能上学深造？”他根据手头的资料，拟了个写作计划。县城里有学校、书店、图书馆，比在农村自学的条件好多了，他就在射阳县化肥厂当了临时工。白天劳动，晚上自学。干半个月的活挣来全月的生活费，就一碗开水、几个烧饼，从早上6点多钟学到深夜2点多钟。在借来的这间小屋里，掀开被褥，床板就是桌子。整整奋战了3个月，终于写成了15万字的《中国先秦哲学史概论》初稿，寄到北京有关单位征求意见，期待着命运中的突变……

他想起收到回信的时候，手颤抖了，泪水滴落在信笺上。为了凑够路费，他一天干两个班的活，又把家里的全部鸡蛋卖了几块钱，背上一袋炒面，兴冲冲搭上了这列火车。

“这是梦么！”他露出了自信的微笑。

北京大学一位老同志对他的论文作了较好评价和热情鼓励，希望他能来北大进修。这正是他梦寐以求的啊！一提到要由当地的社、队“推荐”，他茫然了，脸上的红晕迅速消失。他知道自己根本不可能被推荐。他曾为别人“推荐”代写过几次答卷，可从来没有人提及他。他如实地说明自己的一切情况和遭遇，希望能感动对方直接收留他。对方确实感动了，可长叹一声说：“眼下，象你这样家庭有历史问题的，就是被推荐来了也要被送回去的。”他彻底失望了，眼前一黑，自己这只不幸的小舟猛地撞击在礁石上……

人生的路啊，怎么这么狭窄！皋宇飙不知道自己是怎样上了这归去的列车，只觉得头重脚轻，一阵阵昏眩。失血的脸紧贴着车窗，失神的眼紧盯着窗外。列车在祖国的大地上奔驰，好象在摇晃着他的身躯呼唤：皋宇飙啊，皋宇飙，你难道就这样沉沦、绝望下去么？为什么不真正化作一道狂飙？……他从希望之巅跌落到现实的尘埃，使他渐渐清醒了，就象在这呼啸的列车上，自己的命运是和祖国的命运紧紧相连、休戚与共的。只有祖国有了前途和出路，才有个人的前途和出路。我能为祖国做些什么呢？今后的路该怎么走？正视现实，既然不可能升学深造，就回到家乡，在农村一边劳动、一边自学深造！……抖落了沉重的精神枷锁，他又振奋起来：“这是我自己选择的路，不管前面是高山还是深渊，我也要向前走去！”

他回到眷恋的故乡，一心扑到这块生育他、饱含他的汗水的土地上，这块洒过革命先辈鲜血的土地

上。每天，他照样和大家一起出工。冬天lan泥、上河工、夏秋抢种抢收，他干得更欢更卖力。那一天收割小麦，他白天挑了一天累得很，晚上刚拿起书本，突然要下雨，刚割的小麦放在地里还未上场。他连忙放下手中的书，和大伙一起突击抢运。黑沉沉的夜，冒着小雨，他每担都挑一百七八十斤，脸上的汗和雨水混在一起流，步子和乡亲们一样快。过度的劳累，有时候反而使他夜不能眠，他想些什么呢？

也许正因为对故乡爱得深、爱得真挚，他看到农村落后的东西也越多，越是激发他改变农村落后面貌的决心。他摸摸手上的老茧，“这是需要的。可光凭这茧多、汗多行么？还要靠科学和文化。”这些年来，他生活在农村，耳闻目睹了许多难解决的怪现象：文盲本来很多了，还说“知识越多越反动”；“割资本主义尾巴”，使队里穷得连买化肥的钱都没有，还说“越穷越革命”；“大批判”斗得人人自危，还说这是“斗争的哲学”；平均主义，“吃大锅饭”吃掉了社员的积极性，还说这是“社会主义优越性”。这一切，难道不是贫穷的原因么？想到这些，皋宇飙再也坐不住了，心里又翻起一股热浪，更觉得自己选择自学哲学社会科学选对了！他读了不少哲学和政治经济学的书，还利用劳动和外出打水草，对附近的一些社队进行调查。他调查了生产管理和粮食分配等问题，给当时的江苏省委写了一封长长的意见书。有的伙伴怕他捅出大漏子，可他说：“人类并不因为有危险而放弃真理的探求。不然，我自学还有什么意义呢？”也有的说他自学是想一鸣惊人，跳出“农”门到大城市。他付之一笑，说：“把脱离农村作为奋斗目标的人是最没出息的人，因为他追求的不是事业，而是安逸的生活。”

寄出的“意见书”如石沉大海，但他并不灰心。当他带着一身泥土和汗水，再读起这些书的时候，他感到精神在升华，心更踏实、脚步更稳了。

三

路，确实是艰难啊！繁重的劳动，就象陡峭的高山耸立眼前，常常使自学者望而生畏。

皋宇飙呢？凭着惊人的毅力，一分一秒地争取时间，艰难地攀登……

人们常说，是雄鸡最早啼来黎明。而上岗的人说，是皋宇飚的读书声最早迎来了黎明。

每天凌晨4点，串场河边、茅草屋前，皋宇飚就在读英语，背读书摘要了。哗哗流水声伴着琅琅书声，奏出和谐、动人的晨曲。

上工了。他匆匆吃完饭，扛起工具就走，嘴里嚼着饭还在念外语单词……

劳动，无疑是异常繁重的，和自学天天发生尖锐冲突。但他从来不埋怨，那双浓眉下的大眼好象在说：我们的祖国、我们的家乡是落后，但我能撒手不干，去埋头读书吗？不能！既要为祖国的将来自学，也要为建设今天出力。用一个肩膀自学，一个肩膀劳动，两副担子一起挑。

这需要多么大的毅力、多么强的体魄啊！“硬功夫”是练出来的：劳动疲累，读书犯困，他就打拳，耍武术，游泳。深秋水冷，也要游一阵。人们说他是“怪人”，他却说：“这表明我的毅力。”

累和苦他都不在话下，唯有一些活儿磨时间，实在叫人心痛。皋宇飙特别珍惜时间，一分钟恨不能掰成两半用。可在农村，时间最难得，也最易丢失。许多有志于业余自学的人常常为此苦恼，皋宇飚也苦恼过，后来，他渐渐地悟出了一个道理：时间只能从提高劳动效率来获得。

lan泥，是个又苦又累的活。队里规定一天lan2船，皋宇飙站在水泥船上，长长竹篙不停地舞动，大半天就完成了。虽然汗水比别人淌得多，却挤出了几个小时的读书时间。锄棉花，一天得锄10垅，一垅就有30来丈长，又是项“硬任务”。皋宇飚头不抬、手不停，不到地头不歇气，半天就保质保量完成了。队长乐呵呵，皋宇飚也笑嘻嘻：又有半天可以读书了。

一到插秧大忙季节，每天从清晨三、四点一直干到晚上八、九点才收工，皋宇飙负责挑秧，一个人要供十几人插。这又是对他能不能坚持自学的严峻考验。“不能停”，皋宇飙严令自己：“胜利在于再坚持之中，‘滴水穿石在于持之以恒。要拉紧生命的纤索，用毅力来夺取时间吧。”只见他赤着脚，挑着秧，在这田间小塍上一路小跑。他比别人跑得快也挑得多，别人一担挑50把，他就挑80把；别人跑一趟，他就跑了两趟，抢来片刻喘息的时间，坐在扁担上读几页书。大伙看在眼里，痛在心上，劝皋宇飚说：“小皋，这样不行，会累垮的。”皋宇飚拍拍胸脯笑道：

“不会，壮得很哩！”也有的说：“瞧你这么拼命，学了有啥用？”皋宇飙说：“国家将来总有用的。祖国的未来，不会被那些‘白卷先生、狗苟蝇营之徒主宰，需要有真才实学。趁现在年轻多学点，等着为祖国效劳的机会，而不能让祖国等着我们学。”

就这样，皋宇飙每年都要做400多个工，和同等劳力不分上下。同时，他每天要坚持自学4个小时以上，一年就是1500多个小时，相当于在学校读一个学期。这一分一秒啊，都浸透了他的一滴滴汗水和心血。

四

我们的祖国目前还是贫穷的。正因为贫穷，才更激励她的儿女们去发愤图强、刻苦学习。

在这串场河边，我们正是从一间茅屋、一盏油灯，看到一个有志者的精神……

夜幕垂落大地，笼罩着这间山墙糊着麦秸秆的旧茅草屋。皋宇飙住的那间小房只有床那么宽，除了一张靠墙的桌子和不多的书，再没有别的东西。这是间名副其实的“陋室”。

一天里主要靠晚上自学。那时天天“突出政治”，晚上经常开一些莫名其妙的会，谁不参加就扣2分工。皋宇飙咬紧牙付出这昂贵的代价，吃完饭就钻进斗室，点起那盏自制的简易油灯。

这里没有电灯。点煤油又嫌贵，皋宇飙怕家里舍不得，就买来0．12元一斤的柴油。腾腾浓烟弥漫小屋，强烈刺鼻的柴油味，辣得他眼泪直流，呛得他嗓子发痛，痰里混着丝丝黑色烟油。油烟灰落在头发上，衣服上，落在洁白的书页和那酱黑色的桌面上。

是皋宇飙太吝啬么？不！那年月极左的东西把人们折腾得太穷了，他连写字的纸都得向老同学求援。有时也不得不拿几个鸡蛋，买来点学习用品和最必需的书。要生存又要自学，不能不更艰苦一些，买不起那么多的书，就到处借。有一阵子，他为借列宁的《哲学笔记》伤透了脑筋，跑了好多地方、求了好多人，一个地方跑了四趟，也没借到。他又生气又伤心：在这穷乡僻壤里要走自学之路，真是“难于上青天”啊！可是，因为难，就不上“青天”了么？他想起王勃在《滕王阁序》中的名言：“穷且益坚，不坠青云之志”……

这时，队里派他到建湖县城拉氨水。他二话没说，拿起康斯坦丁诺夫的《历史唯物主义》就上了船。船到县城要排队等候，他就趁这个机会跑到图书馆借书：“同志，请借一本列宁的《哲学笔记》……”

“什么？”管理员简直不敢相信，打量着这个满身泥土的庄稼汉，怎么也和这部伟大名著挂不上钩，惊讶地问：“你看？”

“是的。我在自学哲学，非常需要……”

“自学哲学？你？”管理员淡淡一笑，重新又打量着他，半天才说：“你有借书证吗？”

“没有。我是给队里拉氨水来的，就在这里看……”皋宇飙知道管理员在怀疑自己，便讲叙了自己的自学情况。管理员被感动了，破例接待了这个没有借书证的青年。他省下吃饭的钱买一叠纸，每天早进晚出，边看边做读书笔记和摘要。装氨水等了4天，他读完了厚厚的《哲学笔记》，还抄了1万多字的笔记。

这一路回来，皋宇飙高兴得不得了。他们一路拉纤，两个小时一换。休息时，他坐在船头看书；拉纤时，还念念有词地背要点。伙伴们笑他：“你这么用功，将来必定大有出息。”

“能做一滴水珠、一棵小草也就心满意足了。”皋宇飙微微一笑。看着这两岸青青的原野，他想起了祖国，即使自己成不了栋梁之材，做一棵青青小草，为祖国的春天献上一点绿也是幸福啊！……他拉着纤索，步子是那样的轻快而又坚实有力。

五

友谊和爱情，对于一个在崎岖小道上攀登的青年人来说，是多么宝贵啊！

皋宇飙在这艰难的土地上，播下一片热情和赤诚，收获的便是友谊和爱情……

独自一个人在这艰苦的环境中自学，又背着祖父的历史问题，这在以“斗争为纲”的那些年月，免不了招来一些讥讽，嘲笑，冷言冷语。但他从不按“斗争哲学”去争斗，不怨天尤人，却憧憬人和人之间的真诚相爱、热情相帮。他渴望支持和友谊，也就特别注意发现和开掘身边一切积极有利的因素，用自己主观努力去赢得客观支持。他相信：只要自己一片诚心，就一定会感动“上帝”。

在这远远近近，象皋宇飙这样劳动好、文化又高的人，确实不多。所以，社员有什么事，公社和队里要写个总结、经验之类的东西，常常来找他。他也从来不因为自学忙而拒绝或敷衍。他觉得，一个人不能只闭门读书；多为大伙服务，才能得到人们对自己自学的了解和支持。大队党支部书记杨鹏生非常赞赏他的决心和毅力，热情支持他自学。一天，老支书又找来了：“大队要写一份总结材料，给你五天时间怎么样？”皋宇飙诚实地说：“两天就够了。”老支书笑道：“那三天给你在家读书，肚子里多装些，将来就

有大用了。”两个人都乐了。

皋宇飙是个热心人，谁有困难都爱帮个忙。一次，他替一位朋友到合德镇买煤，一上船就聚精会神读他的《中国通史》。一位素不相识的下放干部贾成章感到惊奇：在这“读书无用”的年月，竟有这样“手不释卷”的青年。也许是“臭老九”有种特别感情吧，几句交谈，他们便成了知音。老贾说：“在农村自学很不容易，我家里有些书，你需要就来拿。”他不仅支援了一些书，还成了皋宇飙求知的“采购员”。

只要你有诚心，到处都会伸出友谊的双手。有一次，城里书店到了一批热门书。皋宇飙一下工就骑上自行车，赶了60多里，奔到书店时早售完了。这正是盛夏酷热，烈日当头，他顾不上擦满头大汗，懊悔不迭。售货员见他那个样子，心被打动了：“这是我买的一套，你先拿去学吧。”皋宇飙挺不好意思，售货员已经把书塞到了手上：“你比我更需要。”

300多公里外的东台县，有位离休军人王忠仁研究《孙子兵法》颇有造诣。皋宇飙为了学懂《孙子兵法》的辩证法，利用为队里出差的机会，专程登门求教，老同志全家都很感动。老少促膝畅谈，临别还送他一大捆书和一本《毛泽东军事文选》，鼓励他说：“我们的国家是大有希望的，将来会需要大批人才，你年轻，努力打好基础吧。”

这是一些多么美的心灵啊！当他们被有志者的毅力和真诚打动的时候，便不惜为他搭梯、开路、扬帆。更有知音，捧出一颗爱的心……

那是6年前的一天，皋宇飙同队里几个人到邻近公社打水草，借一家的灶烧顿饭吃。皋宇飙一边烧火，一边看书，火烤红他的脸，烟熏着他的眼，他还是那么专心。这打动了主人家的一位姑娘。姑娘只读过两年耕读小学，识字不多，对这样勤奋好学的青年，禁不住投来爱慕的目光：“我来替你们烧饭，你一边读书去吧。”

皋宇飙抬起头来，望了一眼这位热情的姑娘，感到她是那样的忠厚、朴实，勤劳、善良……没想到，这偶然的相遇，这深情的一瞥，竟使他们结下了金玉良缘。

皋宇飙和这位朱良凤，没有电影里那种甜蜜的恋爱生活，也没有那种时兴的排场的结婚仪式，但他们的心是纯朴的、爱是真挚的，共同的生活、共同的愿望，使他们的爱更深了。朱良凤主动承担起全部家务，从不让丈夫动手操心，好让他有更多的时间专心学习。皋宇飙也常帮妻子学文化，讲解看的电影。他每天早起学习，她也同时起来烧饭，操持家务。她看见丈夫自学外语吃力，常为发音不准而苦恼，便把结婚时攒下的几十元“彩礼”，托人到上海买了一台半导体收音机。夏夜蚊虫太多，她一声不响地给丈夫扇凉、驱蚊。冬夜寒冷，她端来泥做的火盆轻轻放在丈夫脚下。她没有慷慨动人的言词，只是默默地燃烧着自己的心……

六

青春的闪光，在于奋斗。要达到理想的境界，还得靠自己努力。

皋宇飙不因失败而悔恨，也不以成功为满足，生命的纤索在他手里，总是拽得紧紧的……

听到粉碎“四人帮”消息的那天深夜，正是月明星稀，柔云若水。田野里秋虫在放声歌唱，串场河水发出畅快的欢笑。妻子淌着激动的泪，皋宇飙倚在窗前眺望：“国家得救了，我们有盼头了，可以抬起头来迎接灿烂的明天啦！”

他把几年前遭到厄运的《中国先秦哲学史概论》寄给了南京大学哲学系，很快收到了他们热情的回信，并寄来他们招考研究生的简章，建议他前来报考。

“时代真的不同了！”皋宇飙噙着泪花，沿着串场河奔跑。但由于知识面狭窄，缺乏综合推理能力，外语基础较差，结果没有考取。

这对皋宇飙来说，是个不小的打击，但十年来走过的道路，已经把他磨炼得坚强了。他不愿在母亲——祖国面前去诉说个人的创伤，去怨恨农村自学条件太苦，而是把失败当作通向胜利的基石，以更大的勇气和毅力走下去。针对自己暴露出来的弱点和不足，他加强了大学哲学专业基础理论的系统学习和外语的训练。不仅继续攻英语，还开始自学日语和俄语。他还是那股子劲，象一座上足了发条的钟。他只觉得春天的时光太宝贵了，抓住每一分钟，抓住今天，就是抓住了生命，抓住了希望和未来。因此，他没有功夫去叹息，去埋怨，去幻想……

成功，永远是属于那些在崎岖小路的攀登上不畏劳苦的人。1980年11月，这个年轻地道的庄稼汉凭着一双捏锄头把和拉纤索的手，以出色的答卷，考取了实习研究员。乡亲们引为骄傲，串场河以此自豪。临去南京，皋宇飙在队里又做了30多个工。在这田间小路上，在这串场河边，他走了一趟又一趟：这是自己成长的土地啊！告别串场河，他知道今后的路更加漫长而艰巨，就象这纤道，还需要自己继续扑下整个身心，拉紧自己生命的纤索，坚韧向前……

（照片：李以荣汪文华图：邸乃基刘效义）