归去来兮

黄柏

娟走了，带着眷恋、怅惘和儿子。你孤零零回到小院，抄把扇子，仰在躺椅上。

苍老的、灰色的4层楼挡住了阳光，无情地把燥热赶下来，电线杆缩着脑袋，冷冷地斜视着热雾萦绕的小院。你闭上眼睛，慢慢挥着扇子，似乎眼前还是一个长长的梦。过去，在农场暖烘烘的土炕上，你就常做梦。梦谐趣园的柳丝、琼岛的树影、王府井的人群、母校操场和小队旗。但梦得最多的还是这个北京最常见的小院：梦在母亲怀里吃乳、在八仙桌上争食；梦爬上树去打枣，在葡萄架下做功课，在窗根儿底下斗蛐蛐儿……

终于，三接头、板式床和大米饭接替了农田鞋、土炕和大*子粥。母亲死了，你揣着户口卡片回到了小院。蜂窝煤挤着夜来香，小厨房挨着下水道，陈旧的玻璃窗挂上雅致的窗帘，长草的房顶立起电视天线，这一切熟悉而又陌生。你抬眼四顾，忽然一阵热烘烘地心跳。这以后，你的生活翻开了新的一页，可你依然做梦。梦完达山的峰峦、农场的雪野；康拜因和马群、柞木柈子和小菜园；梦你健美的妻和胖乖的儿。执着而专注的梦！

梦搅动着两颗心。娟带着小怀来到小院。那天，也是这样的燥热：她提着手提包出现在门口，汗水浸透了衬衫，身后跟着大口啃冰棍的儿。“呵—你！小怀！”你喜得不知怎样才好，呆站在那里。娟笑而不语，仔细地打量着你和小院。“呃—快进来！”好一阵忙活！你打水沏茶递毛巾，把她们安置在折叠桌旁。

晚上，日光灯柔和地亮着，笑声漫出门窗，在小院里回旋，在夜空中荡漾。娟笑，大方掩饰了羞涩；你笑，呵呵地说不出话；哥笑，彬彬有礼地搓着手；妹笑，欢欢喜喜地逗小侄；嫂笑，亲亲热热地紧张罗。高雅的凉杯细瓷碟，电镀的圆桌白台布，这是北京的款待。炒木耳，炖蘑菇，油炸黄豆，这是东北的特产。北京的油和啤酒，使你想起慈眉善目的丈母娘：“使劲吃，使劲吃！”五花肉馅饺子，一咬一冒油；想起爱打哈哈的老丈人：“撮！呛！招划吧！”狗肉蘸蒜泥，外加“北大荒”。人心是弹性最大的物质构成的，大了装得下宇宙，小了塞不进硬币。

夜阑人静，熏风微微，你仰在躺椅上，怕那种死闷的热。两间8.4平方米的小屋，里屋睡了妻、嫂、妹，外间睡了哥、侄与小怀。你想起东北宽大的土炕。娟睡了，轻匀的鼾声就在耳旁，使你心中浮起一丝淡淡的惆怅。你燃上一枝烟，慢慢地吸，往日的情景随着袅袅的轻烟升起来：

阳坡的雪融尽了，阴坡还是黑与白的斑驳。蓦地，你在马上抬起头：白杨露出新绿，草在残雪中拱出新芽。春的脚步是这般的急，才几天，绿草捧出鲜亮的小花，象夜的繁星；轻风拂着你的头发，象慈母的手。你长啸一声，赶着马群飞跑。你醉了。

“哎—”一抹晨霞，一朵雏菊，一颗小星，她拦住了马头，抓住缰绳，嘿嘿地喘着笑。

马在身边游荡。塑料布铺在草上。“不能让你白吃，你得教我骑马！给你！”烙饼卷鸡蛋。“喔，不错。你烙的？”“问你呃！别打岔。”“骑马？你敢？”“当然！”

“给你2号，它老实。嘿，骑稳！我给你牵着。”

“不—你—也上来。”头低下了，睫毛垂下了，红了脸颊，红了脖颈，红了耳根。红得象霞，红得象花，红得象领口露出的新衬衫。山飞起来了，云飞起来了，大地飞起来了，两颗心飞起来了，贴得近近的。春天的草，无穷碧；春天的花，别样红；春天是萌发的季节。那年，她18，你20。

“哎，你看！”

一匹小马驹撅着尾巴朝菜地跑去，5号、7号、18号，马群跟上去了，成扇面形地向菜地里飘。你勒过马头，斜刺里冲过去。

“让我下来，叫人看见！”

“腿夹紧！”你揽住她，用力磕马肚。枣红马象一枝箭。她的发拂在你脸上，你感到一丝惬意的痒。

菜地边上，你拦住了马群。忙碌的人群里，突然爆发出一阵笑……

第二天，你睡眼惺忪地带着娟和小怀走进旧北京饭店楼。那是你的特权，你在那儿当临时工。你们登上楼顶展目四望：浅黄色的21层大楼—金发姑娘正走进去；庄严肃穆的帝王宫殿—那是历史；长安街上无尽头的自行车流—那是现实。北京真是质朴而又神秘，一个历史与现实，开放与闭锁，创新与守旧混合的和谐统一体，你们在一片淡蓝的迷蒙中寻找这个小院，只见一片浪似的房脊。谁能找出汇进波浪的水珠？于是，你们把脸转向黛青色的燕山。

象你第一次登上老柞山顶，对莽莽苍苍的群山敞开了胸怀，她站到了天安门广场。“咱们那儿也有山，地也大。可往这儿一站，我觉得天这么高，人这么矮，心一下子宽了。”她深深呼吸着，抚摸着小怀的头顶。你笑，什么也不说。你忘了那种感受。前门的车与人的洪流使小怀眼花缭乱。在知青商亭，你为小怀挑了一个铝制的长命锁，为娟挑了条白纱巾。小怀蹦啊跳地，忘了会拉爬犁的大黄狗，娟却盯着大碗茶摊发呆。“你渴了？”你领上小怀要走。“唔，不，那些也是回城的知青吗？”娟抬抬下巴。你讲起国家需要安排成千上万待业青年的巨大困难，讲起待业青年们自己组织起来创造新生活的果敢。“唔，你别烦。”你看着娟皱起的眉头，“干什么不是干呢？卖大碗茶也在为社会出力，社会也需要大碗茶。”娟的笑象是在啃烂酸犁。你们几乎游遍了北京。社稷坛和长颈鹿，荣宝斋和玉澜堂，烤鸭和豆汁儿，你笑着对妻讲解、指点。北京人是个光荣的称号，虽然“全聚德”的电扇也是初次光顾你的头顶。“喏，吃啊，吃！”你为妻布菜。小怀好奇地抚摸身旁的屏风。娟夹起一块鸭脯看着，象欣赏一件艺术品。

“吃啊！看它干嘛？”她吃了，又喂小怀，然后放下筷子，掏出300元钱塞给你。“呃——不，我有钱，我不用。”你忙推回，象烫了手。她茫然望着你，你的脸红了，慢慢地把钱揣起来。300元，这是你10个月临时工的收入，相当于一副不错的马具或两辆低档自行车。她看着你笑了，笑得那么甜美纯真。你垂着头慢慢地吃，油而不腻的鸭肉，你吃不出滋味。你想起劳资科长紧皱的的眉头和微撇的嘴角。那是在街道办事处的他库改成的会议室里，长条凳上坐满了人，从3个月到30岁，娃娃抱在妈妈怀里，议论声吵嚷声使你捂耳朵。科长写下你的姓名，你认识他的家。你领到了劳保手套，可发工资那天，你却站在人群后面。为什么要来这儿呢？为首都建设、为四化出力，尽可以找出100条理由，可你心痛。你看见成群青年围住科长，那个孩子妈妈在人群外面掉眼泪。”你怎么不喝？这么好的啤酒。“娟讲起了农场：落实政策，工资调整，岗位责任制，农林牧副渔。”这两年变化真大！自来水到屋了，作物大面积增产，可有些事还挺难。你们走了，才上车的学员当车长，教师成了宝贝，卫生队的X光室上了锁，咱队新进的一台东德康拜因还没人开呢……”心颤颤地发痒、发酸，你燃上一支烟，深深地吸。东德康拜因，灵巧的、高效率的东德康拜因！驶进麦地就象巨轮驶进大海。你从当上康拜因手就渴望，然而你走了，它才来。“听说了么？场里欢迎你们回去。农场需要你们呀。”娟看着你，你不敢抬头。7天后，娟走了，回到生她养她的家。她会忍住眼泪哄小怀，陪着笑脸劝父母，咬着嘴唇挑水劈柴，带着美好的回忆拾掇你所珍爱的小菜园；镜旁挂着你的小照，梳头时看一眼，偷偷一笑，就象你们初婚、热恋时一样。晚上，暖烘烘的屋里是个欢乐的世界：水泥瓦的房顶上高高地立着队里的第一台电视天线，象架骄傲的小飞机；你的朋友们聚在一起，他们会谈你、谈友情；谈颐和园和王府井；谈精彩的演出和工人的福利待遇；谈农场的现实与前景。语调充满着向往和羡慕，也掺杂着随遇而安的满足。娟会温和地笑笑，为他们端上瓜子、香烟。娟走了，你甚至没能和她亲热一下。“真是的！你为什么非要回来？”站台的开车铃声里，你只见着她低垂的眼睑。

是呵，为什么呢？周密的计划，广泛的人情，笑容和眼泪，毅力和耐心，难道仅仅为了把质朴的简陋换成苦心的华美，把正在改善的艰苦换成相比之下的舒适么？那么些人，象江河奔向海洋般地奔回城市，两岸的田地龟裂着呵！而你，只是随潮起落的一个水点儿。

红绸缠绕着锣鼓，汽笛召唤着眼泪，你生平第一次登上列车。“吃啊吃，谁也不许哭！”一位同学剖开个西瓜，挨个儿地送，没人理他。他哭了，你没有哭。你倚着车窗呆望远方，心象云一样在空中飘，象沙一样往水底沉。前面是什么样子，你不知道。然而你必须向前走。

拖拉机和马车，土路和高压线，低矮的草房和热烘烘的土炕，大豆和小麦，避蚊剂和镰刀。你笑了，这一切比预想得要好。你偷偷爬上铁牛瞎摆弄，撞倒一棵小树，连长骂你，你还是偷偷地笑。

拖拉机排气管喷出的烟圈斜视着砖窑顶上的缕缕青烟。荒地开出来了，砖房建起来了，沙石路修到了宿舍门口，运粮的卡车排成了队，你第一次登上了康拜因驾驶台……每当这时候，你总是笑，笑声里有多少自信和满足！母亲死了，你请了24天假，半个月就赶回了连队。你仿佛没什么留恋的了：马背，教鞭，药锄，仓库钥匙，油门，你永远是忙，忙得快乐而又充实。“我们使农场进入了尼龙袜加的确良的新时代！”你得意洋洋地对娟说。你想家了，想这个小院，想得心痒，然而不能走。你唱起一支歌：“今天离别后，来日再相逢。”那是一首农场的每个北京青年都会唱的歌，你释然了。

修了3年的水渠亮着底，高考的试卷作了废，批判会，工作队，粉碎了一个又一个的梦。于是，和许多人一道，你喝酒，冷嘲热讽，看了3遍《红楼梦》，背熟了“葬花词”。你唱起一首新歌：“度一日如一年，踏不尽的荒草滩……”然而，你也没想离开那地方，没有那个可能。

那是个美丽的夜晚，西天堆满玫瑰色的云，你俩并肩坐着，各自摆弄着手中的小草和野花。“不，”娟轻轻地说。“怎么？”你睁大了眼。“早晚你得回去的。”“回去？干嘛要回去？我喜欢这儿—和你。形势大好，不是小好，比以往任何时候都好……”你发出一声唉叹，“哪儿都一样，回去干嘛呢？”那晚，你吻了她，虽然那时的电影绝无此类镜头。

爱情与乡思，作用力与反作用力，大小相等，方向相反，作用在同一条线上。

一匹小马驹撅起尾巴，马群成扇面形地跟在后面飘。某人从干校回到了机关，他的女儿办回了北京。一时，知青们象从长梦中惊醒，突然看到了室外的阳光。他们各自发愁，互相勉励，一时返城大业成了宿舍里的中心话题。而你，却闭着眼，听着三五牌挂钟的声响，脑里是一片纷杂。你开始睁大眼盯着高深的夜空，身边的妻、月光下的小菜园、农具场上的康拜因……这些都组成了你周围的空间。“能走的都走了，没走的也要走，我呢？”你想着。你在农场呆了10年，充满欢喜、向往，失望、苦恼、幸福、迷惘。你极不情愿地来了，象随风飘落的一片树叶儿。那年你才16岁，你失去了母爱、学业、物质，天真与轻浮，草率与软弱；然而毕竟你也得到了它—健壮与质朴，充实与勇敢，劳累而又掺和着甜蜜的宁静。

你在醒与睡的朦胧的交界上徘徊，在孤独的犹豫中挣扎。第二天，你的眼睛笼上了一圈青黑。“你睡吧，别上班了。”娟为你端上了4个鸡蛋，“别发愁，你愿走就走，我不拦你。可和哥嫂在一块儿过，工作又难找，回去了又怎样呢？”

“我们失去的太多了，我们需要补偿。”你喃喃地说。

“是呵！”她轻轻说，“可我觉得，失去的已经失去了，得到的不该再失去……”

你沉默了，许久才抬起头：“还是办吧！回去了，不好我再回来。错过机会，就再也办不成了。都回去了，我一人留下也不是事儿……”

娟能说什么呢？她和你开始了奔忙：买东西，托人，办病历，象孩子样地抹眼泪……一番令人心酸的努力，你长了不少见识。那天晚上，娟伏在你的怀里哭了……

胡同里传来卖冰棍的吆喝声，邻家的小孩跑出去了。房檐下的蝈蝈儿叫起来。啪—你赶走一只吮汗的苍蝇，扔下扇子去打水。你叹口气，把头扎进水里，扯过毛巾擦着，出神地望着脸盆中舒展荡漾的毛巾。你沉思着。

第二天，你把一封信投进了邮筒。信上有这样的话：

—我思念你！回北京后，我总有一种在缥缈云雾中不踏实的感觉。我爱北京，爱得很深，可我回来却总觉得是在住店。待业青年的称号和亲友们的奔波使我难为情，北京是母亲，可我……你懂得我的心吧巴？

—车站分别以后，我的思念越发强烈了。但我想，我们不应失望，又何必伤感？生活是广阔的，希望总是在生活本身。最近我买了些书，陶渊明的《归去来辞》你一定喜欢：“归去来兮!田园将芜胡不归？……悟已往之不谏，知来者之可追……”

归去来兮！