所谓“地下牛鸣”

吴德铎

在今年二月号的《读书》上，我写了一篇《一部值得一读的历史小说》，对即将由黑龙江人民出版社重印问世的《续孽海花》，作了个初步的介绍。

这书第三十三回中，戴胜佛(谭嗣同)告诉梁超如(梁启超)：“这两三天，本京传说陶然亭左近出了件怪事，说是地中常闻有吼哮的声音，好似牛鸣”。为了说明这话言之非谬，作者张鸿(燕谷老人)，特在书中注明：“此事作者于陶然亭畔亲闻之”。这事确实不假，当时颇负盛名的《春冰室野乘》中的《南下洼水怪》便是专谈这事的。

出名的“甲午之战”那年(光绪二十年，一八九四)，三月间，陶然亭畔的苇潭中，有怪声如牛鸣，大家都弄不清这怪声从何而来。于是出现种种说法，有的说地下有蛟龙，有的说下面是盗窟，愈说愈奇。到后来，有人总其成给这“怪”取了名字叫作“大老妖”。……甚至画出了它的图像。

关于“大老妖”，又有许多传说，其中有一说是：它专吃洋人，善于投机取巧的，将想象出来的《大老妖图》，大量印刷。这一本来只出现于北京的怪事，几乎传遍全国，大江南北不必说，甚至远到新疆，“大老妖”也喧腾人口。一时，不仅仅闹得满城风雨，而且几乎全国为之不安，不知道到底是何怪物和要出什么怪事。

负责北京治安的满清地方官也曾派兵搜索，但毫无结果。于是封建迷信，适逢其会，大大热闹起来，满清的内务府特地请来一大批和尚、道士，设坛诵经，想以这种手段来禳灾祈福。

当然不是所有的人都怕“大老妖”，有一位张其淦便在他的《梦痕仙馆诗抄》中，留下一首长诗，专咏此事。这诗的结尾两句是：“何至妖异喧神京，无乃小怪作大惊！”

这次足足闹了几个月，才逐渐平息。可是，二十二年后(一九一六，民国五年)，这怪声再次出现，这次出现的时间是夏初，地点仍是原处，这一来，又哄动了北京城，一时，陶然亭畔，万头攒动，“大老妖”几乎又要卷土重来，不过，毕竟已经过了二十多年，迷信不似清末那样有市场。当时的警察局派出许多警员，来一个彻底搜查，一方面将芦苇等拔光，一方面将水车干，结果在苇丛中发现了鸟窠，窠中还有鸟，这鸟正想飞去，给警察一枪击中，后来制成了标本，在中央公园公开陈列。

这两度扰嚷北京，弄得谣言四起的“大老妖”原来便是鸟在作怪。

附图便是当年陈列于中央公园的录制标本。可惜当年大概没有经过鸟类学家鉴定，未注明其学名，只标明“妖鸟”，从这名称也可以看出当时的科学水平，不过，和《大老妖图》之类比起来，总算有了进步。

“大老妖”的故事说明，凡是有怪事出现的地方，总可找得出个原因。如果下决心彻底追查的话。