杨树桥

毕文波

安徽省安庆市北郊离城十里，有一座有名的桥——杨树桥。每当我想起故乡的时候，首先便想到它。

……今天，我怀着离乡后第一次回到故乡的那种特殊的心情，再次踏上这座桥，我是倍觉亲切了，泪珠不禁润湿了我的眼睛。我甚至不敢相信，这就是当年的杨树桥！杨树桥，我对你是这样地熟悉，然而又是这样地陌生。你的名字虽然没有改，可是你已经不是用杨树架成的，而是用钢骨水泥垒成的；桥面已不是狭窄得只能勉强通过一辆牛车，而是可以并排通过三辆公共汽车；桥下腥臭的污水不见了，而是清流蜿转，帆樯云集……

“故乡变得太快了！”我不禁用一种狂呼的声音自言自语着。不，这不是自言自语，我用惊喜的眼光，注视着每个相识的和不相识的老乡，我分明是在向他们叙说：我几乎要搂住他们的脖子，贴着他们的耳朵，大声地向他们叙说。

解放前，提起杨树桥，人们就有着各式各样的传说，谁听了也都会毛骨悚然。有的说，拂晓和黄昏，桥底会发出刺耳的惨叫。有的说，夜里，这儿经常有水鬼敲人家的大门。有的说，每逢阴雨之夕，桥底便有五个水鬼拉着一条长绳，一面喝水，一面嚎哭，其声哀切，十里可闻……因此，每当早早晚晚或风雨晦瞑之时，这儿就无人经过；要经过，就得成群结队。

传说是可怕的，然而血淋淋的现实却比传说可怕得多！

一九四八年七月，一个酷热的中午，人们象潮水一样从四面八方向杨树桥涌来，哽咽着，默默地拥挤在狭小的桥身和桥两头的马路上。南岸，并排陈列着五具尸首：一个三十多岁的男人，一个出世才三个月的小女孩，两个五、六岁的男孩，一个九岁的男孩。一位白发苍苍的老太婆和一个衣不蔽体的中年女人扑在尸首上号哭。那个死去的男人，名字叫江炳炎。那个死去的九岁男孩，便是我童年时期唯一的挚友——龙儿！

龙儿年纪比我稍大一点，我们相爱着，从没顶过嘴，更没打过架，活象一对挛生弟兄。可是论起“辈分”来，他还要叫我做舅舅。有一次，我非常诚恳地告诉他：“龙儿，索性叫我弟弟吧。”可是他偏不答应，他说：“妈妈讲的，小孩要懂规短，你管妈叫姐姐，那我就管你叫舅舅呗！”

我们“舅甥”的友谊是在牛背上建立起来的。

他爸爸是个失业工人，无田无地，连住的地方都没有，所以把他们娘儿几个寄托在岳母家里，自家在城里做牛做马，为人干活。有时候，混到一个半个子儿，就送回“家”，混不到，就干脆不回来，流落街头。可是龙儿的外祖母同样是一贫如洗，有的，只不过是一间露天茅房。

龙儿和我一样天真澜漫，肚皮越是饿得发疼，就越喜欢幻想。

听妈妈说，读书的人好，懂道理，有出息。所以，我们最大的幻想便是能读书识字。

但是为什么只有地主娃子上学，我们不能呢？妈妈说：各人八字不同。有钱人的八字好，能读书，无钱的人命薄，只能摸牛屁股。

“甭管他妈的‘八字、‘九字，我们无钱的人也要读书！”龙儿究竟比我大，往往给了我不少的勇气。正是这种美妙的幻想，支持着我们活下来，使我们这些苦孩子在那最艰苦的岁月里暂时忘记了辛酸。我们象小和尚念咒似地，成天喃喃自语：读——书——识——字，识——字——读——书。

没钱上学，每天要牧牛，并不能打消我们要读书的幻想。我们想起了一个最妙的“读书”法子。离村子不远有一座迥祥庵，里面就是迥祥小学。我们把牛系在一个固定的树桩上，然后小心翼翼地蹑足蹩到墙根下，提心吊胆地倾听着从教室里传来的朗朗书声。先生领诵，我们也和学生一样，默默地重复着：“来，来，来！来上学！去，去，去！去游戏！……”

就这样，我们上完一堂课，又上一堂课。有些课文，我们几乎比那些教室里面的贵公子们背诵得更熟，更流畅。

光背诵还不行，我们不识字，还是一个文盲。于是，我们又想出了第二个巧法：放学的时候，便偷偷地钻到教室里拿学生们的课本读。按照我们背诵的顺序，对照排列整齐的铅字，再加上铅字旁边有插图，所以不很困难就能认出什么字来。慢慢地，慢慢地，我们便认得好多好多的字。这是我们野孩子第一次“交好运”的时候。我们高兴得简直要跳起来。这种滋味，大概就是人们常说的“幸福”。然而不久我们的“幸福”就被毁灭了。

一天，地主的孩子又欺侮我们。他们显耀自己的，除了衣服、糖果和玩具之外，便是书包。从前，我们并不稀罕什么好吃的食物和漂亮的新衣，可是我们却很想知道那神秘的书包里究竟藏着些什么稀世宝贝，书中究竟有些什么奥妙的东西。现在，秘密全部被揭穿了，我们就再也不羡慕他们什么了。相反的，我们向他们投射着鄙夷的眼光，口里滔滔地诵读着地主孩子心目中的“天书”。这一下，可把他们气炸了，象一窝黄蜂似地拥到我俩的面前，手里拿着粗大的树棍，一面做出要打的架势，一面象狼犬一样大声吼叫：“我们字！还我们字！”他们又向自己的爸爸告状。

这一来，遭殃的，除了我们两个“小牺牲品”以外，还有大人。在地主的逼迫和威胁下，爸爸妈妈忍痛设“私堂”拷问我们，逼着我们说出是怎么学会认字的。“快说，不说就扪死你！快……”龙儿的妈妈刚把棍子竖起，龙儿便一手把它抱住：“妈妈，你不说念书有出息吗？我是听你的话啊！”九岁的孩子用成年人的口吻提出成年人所不能回答的问题。妈妈咬紧嘴唇，痛苦地摆着头……

哪知一个不幸接着一个更大的不幸相继而来。不多久，龙儿竟死去了！跟他的爸爸、弟弟和妹妹跳杨树桥，葬身在穷困的深渊里了。我看到死者的身上还缚着一条粗长的绳索，才知道是龙儿的爸爸用绳索把他们捆在一起，同归于尽了。据桥东头茶馆的王老头说，死前，他们还在饺子摊头上饱吃了一顿。龙儿的爸爸一口也吃不下，尽让孩子吃。人家还以为他们进城去，谁能料到这一着呢！临死的时候，店伙计还听见一个男孩的尖叫声：“爸爸，我要念书，我要……”接着就是扑通一声直响，人们失惊而来，桥下的污水死样地平静，什么痕迹也没有。

死前的头几天，龙儿的爸爸哭着对妻子说：“龙儿娘，我实在混不下去了，我活着有什么味道，一个三十六岁的男子汉，有力没处用，到头来，竟连自己的妻子儿女都养不活。我怎么有脸活在世上！”可是他却又温和地哄骗着儿子：“龙儿，过几天，爸爸拼死也得送你进城去上学，我不愿眼看着自己的心肝、自己的宝贝给人家欺侮！我要让人家知道，我的孩子也是有娘老子的！……唉，也怪爸爸太无用了。”

然而，龙儿却怀着读书的美梦离我而去了。

……我跪在龙儿的尸前，他强睁着眼睛，张着小嘴，分明是心顾未了，我仿佛又听见他问我：“春儿（我的乳名），这难道就是我们穷孩子的八字？”我委实忍不住了……

多么“神圣”的八字啊！

……今天，我站在杨树桥头。左边是一片金黄的稻海，右边是浓烟漫天的砖瓦密。我看着母校（原迥祥小学）操场上升起的红旗，又看看胸前“北京大学”发亮的校微，我笑了。

十年前我和龙儿有着共同的命运，一个又脏又臭的穷孩子，梦想读书，只是徒耗精力。可是解放后，在我生命史中，果然出现了这样的奇迹。

去年八月二十号，我接到了高考录取通知。我发疯似地跳着，叫着，把这张盖了红印的通知念给曾经因穷困而失明的瞎子爸爸听。我也不知道自己是在梦中还是在现实的世界上，我不敢相信，我，十年前跟龙儿一样的穷孩子，竟成了一个大学生，竟能到日夜向往着的中国的红场——天安门，去瞻仰六亿人民的救星毛主席！

我站在杨树桥头。桥下的河水清湛湛的，我仿佛看见了龙儿。我痛惜他没有活到解放（只差一年），活到今天！然而，你看，他也仿佛看到了我，看到了我的一切，因而他笑了，笑得那么天真，那么幸福！

桥，在旧社会里，把穷人引向死亡的深渊！

桥，在新社会里，把人们引向共产主义的未来！