新媳妇

胡苏

今年清明节，我回到了一个熟识的地方。那裹叮以说是我的第二故乡，人民会用他们的血汗培育了我，我也曾在那里经历了斗争的风雨。那里有一位老大娘，曾经在敌人的刺刀下掩护了我的生命，我像爱我自己的母亲一样地爱她，思念着她；我也思念着我所敬爱的一些乡亲们。我阔别了他们已经有十年了。

春风吹拂着我的胸膛，熟悉的草木牵挂着我的衣裳，我踏上了新绿的大平原，向我的故乡走来。一路上我的整个头脑被慈祥的母亲的面容和那熟习的乡音占据了，没容我仔细地看看家乡的景色。

在一簇簇的远树丛中，我认出了我那个小小的村子。它虽然平静而又无声地站在那里，对于我来说，它却是多么温暖地具有吸引力啊！我阔步地走进了村庄。在和平环境里长大起来的孩子们，一夥一群地蹲在暖阳地里做着各种游戏。他们睁着惊喜的小眼晴望着我，我也用含笑的眼睛看着他们。真的，离别的岁月真是漫长啊，我连他们中间最大的一个也认不出来了。

“你找谁呀？”这是孩子们的好奇心。

我告诉他们，我要到我那位老大娘家里去。这群热情的小主人，兴高彩烈地簇拥着我，跑着跳着地跟上了我。

也许是由于这群小孩子们的吵嚷，意外地骚扰了乡亲们，人们走出家门，在孩子的包围中把我认出来了。

我们大家说笑着向老大娘的家里走来，说不尽的问候和寒暄话，使我们很快地到了门口。忽然，我停下来了，是谁惊动了我的母亲？是谁告诉给她老人家了呢？我那增添了白发，露着笑容和包含着快乐眼泪的老大娘不是已经站在我的眼前了吗？

“哎哟！你回来啦，你大娘……”慈祥和快乐揉和在一起的眼泪，落在我的手里了。我挽扶着她，想说一些心里高兴说的话，来安慰离别多年的老人，可是，我知道了：在这样浓烈的感情里，语言也变得没有力量，含义深湛的微笑和静静的凝视，倒能在无言中领会这种亲切的感情。

“亲人啊，进屋里坐吧，怎么咱们大夥倒在风地里傻站着！”她从一种天伦沉醉的感情里解脱出来，爽朗而微笑地说着，我们才忽然想起要到屋里去坐。

她老人家忙得不知做什么好，乐得她拿起这个又忘了那个，她带着老人常有的习惯笑说着自己的坏记性，我看见她开了红漆的大柜门，刚拿了一下吃食，好像想起了我还没有洗脸，就又去抱柴烧火了。她烧着火，一边自己咯咯地笑着，我知道她一定有许多称心如意的事要告诉我，她的脸上虽然多添了些皱纹，头发虽然染上了银色，可是她那饱满的精力，和容光焕发的丰采，你会觉得她更加年青了。

她从锅里舀了一盆水，放在凳子上。

“洗洗吧，走了长道得多累呀！”然后她自言自给地咕噜着：“哎，让他歇歇吧！光顾了高兴，就忘了乏啦！”

聪明的乡亲们，懂得了大娘的意思，都嘴里说着同样的话：“歇歇吧，回头再来”，便一个个地告辞了。

人们走后，大娘从咿呀作响的柜子里给我拿出了细点心，“吃吧，我知道你饿了。”她还像十年前那样地照看我，她多么能疼人啊！使我这很早失去母亲慈爱的人，顿时又回到了幼年慈母的怀抱。

她坐在炕沿上，扶着我的肩膀，嘴里喃喃着：“不显老，可就是瘦了点！”她让我站起来，从上到下地打量着，好一会她才欢喜地说：“长高啦！”然后她又咯咯地笑起来。

她把那劳动了一辈子的冒突着筋络的手，安静地放在腿上，不错眼珠地瞅着我、给我挑选她认为最好吃的糖馅点心，忽然，她

那样充满幸福地对我说：

“你看看新媳妇不？”

我抬头望着她那双洋溢着喜悦的眼睛，我懂得她那幸福的感觉和不时就独自咯咯笑的源泉了。

“明儿个就来，明儿个你就看见了。”

我知道她说的是正月里才娶过门来的她的孙儿媳妇，可是我奇怪，当村的娘家为什么要到明天才能来？大娘好像懂得了我的疑问，她马上接着说：

“人家是这村的青年团书记，上区里开会去了，她娘说今天开完会，明儿一早才能回来。”

她说到“青年团书记”这个职责时，所有的那种自豪的心情，使我也感到了有与她共同的喜悦。我盼着明天能很快地看到她，看到这个刚娶过门来不久就担任青年团书记的新媳妇。

春夜是短促的，好像星星还在小河里闪光的时候，就接上了淡红色的朝霞。我因为走了远道有点累，第二天早晨很晚才起来，刚穿上衣服掀开门帘，就望见外间屋里一个穿着大红小袄的青年妇女在拉风箱。她一看见我就站了起来：

“我伯伯起来了？”她叫得那样亲切！

她立刻忙着往锅里舀热水让我洗脸。

“伯伯，洗脸吧，”“我伯伯这一路上来累了吧？”

这就是她，这就是我大娘自豪地告诉我的那个新媳妇。她是多么爽朗和健康！她那鲜艳的服饰，虽然能告诉你她还是才过门不久的新娘子，可是她那大方的举止、洒脱而明朗的态度，使你完全没有那一般的忸忸怩怩的新媳妇的印象。而她那几声轻脆的“伯伯”，却马上使我脸上发起热来了。我“侄儿”振清叫我“伯伯”我不觉得怎么样，因为我曾经看着他长大，十年前我离开这里时，他不过比迎柜门高点有限；可是，眼前立着的是那样高大的一个少女，长得那样俊秀，穿得那样整齐，叫得那样亲热！这些年来革命队伍命队伍里的生活，使我从未觉得自己在增添着年岁，因为我们没有个人的忧患得失，所以人人都生活得那么年青，现在这几声“伯伯”，立刻使我当上了大辈，我忽然觉得自己确实是快四十岁的人了。

我没有准备下初次见面的礼物，可是，满心的喜悦使我恨不得马上返回北京去，买几件少女们心爱的东西来。寻思了半天，我瞧见自己胸前常佩带的那个纪念章，这是金边镂花、株红底上浮雕着毛主席的胸像，我立刻解下来送给了她。

她微笑地接了过去，那样自然地戴在胸前。然后又继续拉动着风箱，给我做了一碗盛着六个荷包鸡蛋的挂面汤。她把它端到了我的面前，很快地就走了，说是正召集青年团员们开会呢。

望着她那姗姗的背影，老大娘凑到我的脸前小声地说：“人家可忙着哪！”她那嘴角上挂着甜蜜的微笑，显然是十分高兴地对我说：“地里活、家里活都有一套，我心疼她太累，让她别惦记家里的事，可是她呀，她就像娶了多少年似地惦念着家呀！什么都操扯到，可也误不了公事。你看，新工作下来了，她又该唱大轴戏啦！”

我和老人同享着这种足以自豪的快乐，我懂得了老人那容光焕发的精力，那年龄虽增而没有老迈的缘故了。

“你知道不？她呀，这些日子忙着开会搞思想，要组织合作社呢！”老人不能抑制她那兴奋，终于对我这样地说出来了。

“好哇，咱们也应该加入哇！”我高兴地赞同着。

“嗯，正打算着呢！”她回答着，却似乎有点不好意思地又向我解释说：“你大娘老啦……全是过着他们的日子，只要他们小两口都愿意了，我还有什么说的呢？”

她一边从瓦罐里舀出白面，在绿色的大琉璃盆里揉合着，一边感慨地接着说“咳，为了入社的事，小两口还闹着点别扭，咱振清这孩子，人小心大，难说着哪！”

“振清想着干什么呢？”我问。

老人沉默了。半晌，只是说：

“回头你当大伯的也说说他吧！”她就再也不作声了。

我知道这位老大娘的脾气，一切光荣的事情她总愿意走在头里，她不愿意自己有一点“家丑”，我想大概就是为着这个她沉默了。

可是沉默很快地就被哗然的喧闹声惊扰了。乡亲们又都来看我了。有昨天来过的，也有今天才来的。大家坐下来闲谈，话题却和昨天的不同了。昨天，多半是刚见面的一些寒喧，今天呢，有些人问起了城市里的生活情形，其中有几个人还希望我替他们在城市里找到工作。有些人很羡慕地谈论着本村里的几户人家，那几户人家卖掉了自己的一部分土地，单独地或者合夥地置买了胶皮轮大车，在北京附近的一个城市里跑运输和做买卖，据说：“都比干庄稼活又轻松又挣钱！”可是，这种说法也立刻在闲谈中引起了反驳，另外有一些乡亲们很不满意地说：“你们光想着个人发财，哼，走资本主义的道儿吗？都像你们这样，咱们村里一辈子也甭想组织成合作社啦！”而那些愁着个人发财的人们哪肯服输，他们也有自己的许多看法，于是，激烈的争辩尖锐地展开了。

这并不是平常闲谈中无谓的争吵，这是多么有意义的，站在新和旧的两条道路上的争论呵！我的老大娘一边和着面，一边听着各种争论，显然地，这样的辩论也正是将来地联系着老人自己当前的生活。为了我的故乡，为了我们长远的利益，我完全站到了新的一边，他们看得出来，我是那样挚诚地讲说着我所知道的道理，我竭力用浅近的事例做着各种比拟。忽然， 双方都静默了。“旧”的一边的静默，是完全可以理解的，他们再也驳不倒“新”

的道理，而心里却仍在坚持着“旧”的想法，所以他们不作声了；可是，“新”的一边为什么也静默了呢？可以觉察得出来，他们对于“说倒”了“旧”的一边显然地是感到兴奋的，然而他们在已经懂得了的许多之外，可能也还有一些他们自己心里的问题，不愿意当着他们所认为“落后的”人们面前向我提出来。

这一短暂的沉默和刚才激烈的争辩，使我敏锐地感受到：在我们这个村庄里，目前正有力地掀起着一个新的历史性的行动，它是如此波澜壮阔，已经深入到村庄的每一个角落，深入到每一个家庭的生活里边；然而和它相逆而行的，却也不是一股微弱的细流，它正在某些人的心头激烈地震烫着。它不也已经深入到我所接触的这个家庭的生活里边，不也正在激烈地震烫着我的那个“侄儿”吗？

人们带着激动的心情，在太阳当午的时候走散了。几个邻家的妇女早巳帮着我大娘包好了饺子，振清的一对弟妹——振明和小环也散午学回家来了。我们一家子都在等着振清他们小两口。他们是在开什么会议呢？为什么还不回来呀？

振明和小环等得不耐烦了，大娘也一趟趟地到门口去遥望。直到开了三锅滚水，他们俩才从会场里回来了。

我们一家子吃着味道十足的煮水饺。和乐的气氛就像水蒸气一样地弥漫在我们的周围，我们都沉浸在这无声的幸福里。但是当我问起他们刚才会议的内容时，振清忽然低下头去羞愧地不作声了。新媳妇看着这样的情景，偷偷地暗笑着，像银铃一样清响地回答我：

“伯伯，你叫他说吧！”

新媳妇闪动着两个大眼睛，对她新婚的丈夫大声地哄笑着。振清今年虽然才二十一岁，但是已经依然是个当家主事的“小大人”了。十五岁上他就代替父亲干了全部的庄稼活，因为那时他父亲巳经脱离了田间生产，被调动出去担任了革命工作。前年他母亲也搬出去和他父亲一起生活，家里只剩下老奶奶，十二岁的妹妹和八岁的小兄弟，他一手种着二十几亩地，饲养一头牛。我在他身上已找不到常年贪玩爱闹的小振清的印象了。弟弟妹妹见着他不敢嚷叫，我看就连我的大娘除了疼他以外，好像也有点怕他。然而为什么这个才过门的新媳妇，今天就敢冒犯这个“小当家人”呢？

“吃吧，回头再说。”娘小心地看了下振清，嘱咐着人们。

“今天的会开得真好呀！伯伯，暂时先保守一下秘密吧。”新媳妇故意这样挑逗着说。

“保守秘密干什么？”振清不能忍耐地说了，“伯伯又不是外人，你说出来吧！”

新媳妇银兰好像不愿意出现一种僵局，她收敛了笑声朝向她年少的丈夫婉转地说；

“下午不是还继续开会呀！咱们欢迎伯伯也去参加不行吗？”

我告诉他们，吃过饭后我要找党支部书记王丙午去。

振清听了，脸上露出不好意思的笑容对我说：

“到了丙午伯伯那里，你就什么都知道了。”

我到了老战友王丙午的家里，果然什么都知道了。不仅知道了正在掀起的波澜壮阔的新行动的全貌：一个以三个互助组为基础的，约有四十多户人家参加的农业生产合作社正在酝酿之中；姑且证实了上午在我那里谈话的那些站在“新”的一边的人们，正如我所观察的“还有他们自己心里的问题”。王丙牛说得好：他们是合作社的“拥护派”，还不是像那四十多户一样的“行动派”，但是王丙午和我都很有信心，认为在这全村都像开了一锅水的热潮中，这些“拥护派”不仅很快地就会转成“行动派”，而且将给全村带来良好的影响。我欣喜自己的第二故乡，阔别了十年，有了如此新鲜的变化，旧的“穷佃户村”的年代将永远地一去不复返了，新的永世绵绵的幸福开端了。而，尤其使我兴奋的，在这一伟大的运动中走在最前面的一部分人，我一下子都见到了，他们——那些村支部的委员和这次带头入社的共产党员们，恰好都集合在王丙午家里开会。但是，他们并不想到自己是新道路的开辟者，却在高兴地赞美着另外的一个人，赞美她聪明、赞美她看得远、赞美她立场坚定，赞美她今天上午所召开的青年团员大会，使用了批评和自我批评的武器，使用了一个从勾心斗角的商人圈子里碰了钉子回来的青年现身说法，不仅说服了所有到会的青年团员们，统一了和提高了大家对农村发展方向的认识，而且还终于战胜了她那年青固执的丈夫——这个年青固执的丈夫，本巳打算卖了他家的土地和牛，去与人夥营买卖。大家所赞美的不就是那个新媳妇吗？不就是我那位亲如骨肉的老大娘家的“侄兄媳妇”吗？我为我的老大娘感到了荣幸，我为我自己曾为它战斗过的故乡感到了荣幸，这是人民新一代的女儿，这是人民的骄傲啊！

晚上，我在自己所敬爱的老支书家庭唱了酒。他给我满满地斟上了一盅，也给他自己满满地斟上了一盅，他一口气就喝干了，我也一口气喝干了。我们俩相视着，脸上都含着微笑。他知道我今晚为什么这样高兴，也知道我是了解他为什么那样高兴的。人生还有什么比这更可贵呢？友情在战斗中结成，又在新的战斗的事业中、庆幸着新一代的生长中更加无间地融洽起来了。

我带着微醺全身舒畅地睡到了炕上。我还记得，在这条炕底下，原本有一个通“地道”的入口，它

使我想起了这个屋子的主人——年轻的振清的爹和老支书王丙午，以及那些我曾经见到过的英勇的战士们，他们曾经在那革命战争的艰苦的岁月里，不断地出入这个“口子”，而现在睡在我对间的慈爱的老大娘、曾经为了保护这个“口子”和“口子”里边的人们，她受过凶暴敌人的多少次折磨啊！然而现在，我们这些英雄般战斗过来的人们，他们该有多么高兴啊。他们已经看见了自己的艰辛的努力，在逐渐开花，结果了！在我现在睡觉的这个院里，在那东厢房里，难道不是正盛开着这样一枝鲜艳夺目的花朵吗？

夜是这样静，布谷鸟的叫声在村子的上空颤悠着，小风微拍着窗纸，我兴奋地不能入睡。忽然，东厢房里传出吵嚷的声音了，我从炕上支起了身子，在这样宁静的夜晚听起来，显然是小两口在争论什么事情。“小大人”又在发他的“家长”脾气了么？那么新媳妇的努力还不算胜利？我仔细地谛听着，小两口争论的声音一阵阵地传入我的耳鼓里：“为什么你非让我承认错误不可呢？依着你还不行吗？地入了股，牛作价牵进社里去，什么都依着你的啦，你还非得叫人家检讨？”这是振清小声的嘟嚷，不满意自己的媳妇。媳妇呢，却很郑重地质问他：“我真不知道为什么检讨就像割你的肉似的呢？你想想，咱们青年团员要是不紧跟着党走，还该谁先去开道呢？你呀，我可不知道你这么落后，早知道这样呀，哼，我就……”“你就怎么样？不嫁啦？哎，……你这小娘们，可见够厉害的……来吧，睡觉吧，以后什么都依着你！”声音逐渐地低下来。新媳妇却细声的笑了：“什么依着我，是你不对啦！”“咳，我不对了！就算我不对了吧！”

我被那矮矮的小屋里传出来的语声感染着，沉思地躺在微温的暖炕上，夜的和诣的声音伴陪着我。是呀，她是一个平常的庄户人家的女孩子，而且是刚过门的新媳妇，为什么能够在这个虽然年青却十分固执的“小大人”面前，“战”胜了他呢？他们难道是“历来的”“惯常的”一种普通夫妇么？他们难道是终日纠缠在柴米油盐琐碎纷争里的夫妻么？新的时代，新的战斗，把他们结合成一对多么幸福的同志式的伴侣啊！我欣喜我的故乡，万目瞩望的社会主义的嫩苗，已经在新的家庭里，在人的心底里生长起来了。

我为这走向新生活的最初胜利，兴奋得没有阖眼，远处的鸡叫了，大车走动的隆隆声响起了。我隐约地听见新媳妇的小声呼唤：“奶奶，奶奶起来了么？”

奶奶咿呀地开了屋门，照例是那么抚慰着：“夜里睡的晚，起这么早不乏么？”

新媳妇也总是这样地回答：“年青人，身子股儿结实，奶奶。”然后她才说：“奶奶，咱们一家子商量个事吧！”

我很快地穿上衣裳，奔出屋门去，我兴奋得一口气就冲出来：“银兰，家庭会议我也得参加！”

她转动着乌黑的大眼睛笑着：“这可就太好啦！”

我们小小的家庭会议在饭后举行了。主席自然是新媳妇，也许是因为她的会前工作准备得好，“小大人”并没有什么阻难，会议顺利地结束了。我看见银兰三遍五遍地征求着奶奶的意见，奶奶每次都是当着我这样的回答她：“孩子，你奶奶不是早就说了吗……你在村里跑工作，看的远，……有你呢！”

银兰并没有特别徵求我的意见，散了会后，她那样含着深意微笑地对我说：“伯伯，不用问你，我知道你高兴咱家这样做，是不是？”

我笑了：你好聪明啊！你的眼睛是专门会找“帮手”的！

以后的几天，他们忙碌起来了，我在家里几乎看不到她和振清的影子。村里展开了“建社”的新工作。人们在刚开了冻的河边上打坯，叮噹地修理着农具，合作社的办公室收拾出来了，新的集体畜舍建成了。社员们被一种新奇而又愉快的心情鼓舞着，得意地在村街上走动，还有一些准备着行动起来的“拥护派”站在道边上、门口上，含着烟袋笑眯眯地欣赏着；那些迷恋着“个人发财”的人们用惊奇的眼睛看着这一切，看着这新的茁壮而来势蓬勃的生活。新媳妇在街里走着，在各个工作里奔忙着，我看得出来。她自己在不知不觉中，巳经成为那些姑娘、媳妇心目里的“大人物”，她们用许多赞美的话谈论着她；正在发育成长的女孩子们，已经在她们自己的行动中自然而然地学习着她。

就在我临别故乡的这一天，经过多日来细致酝酿后的行动开始了，人们从各家的牛栏里牵着牲口到新的畜舍里去。清晨，熹微的晨光辉映着恬静的小院落，我看见振清牵着牛站在院中央，新媳妇用她结婚时的红头纱在打扮着懂事的犍牛，犍牛安静地站立着，它那闪缎一样的绒毛紧挨着新媳妇的花袄，嘴角上挂着透明的玻璃似的唾液，它在昨夜饱吃了肥美的草料。是呀，我在夜里不住地听见新媳妇几次三番地到牛栏里去添草，我想像得到，她是为了即将开始的新生活鼓舞得不能平静下来。

这时，我瞧着带了大红绣球的犍牛。真是高兴极了。我的老大娘张开着没牙的嘴。也乐呵呵地地望着。

我不由得出赞着说：

“它简直也像个新媳妇啦！”

新媳妇笑眯着乌黑的大眼睛，她懂得了我的高兴。随后她转身在墙缝里拿了小铁刮子，梳拢了犍

牛的绒毛，就对老大娘和我说：

“奶奶，伯伯，我们走呀，送它到婆婆家去……”

我们大家全都欢欣地笑了。振清牵着皮缰绳，往大门外走去，在朝霞的映照里，我才忽然清楚地看见了十几年前小振清的那张纯洁的、淘气而质朴的脸庞了。他到底还没有消失童年的天真呀！他原本不也是一个乐观而健康的青年么？新媳妇用亲昵的眼神望着自己的丈夫，脸上的笑纹里，洋溢着胜利的喜悦。这一对美满的青年夫妻，就这样双双地赶着黄犍牛走出自己的小院了。

我出神地呆立在那里，然后我才奔跑了出去。好热闹的村街呀，像赶庙会一样，牵着各种牲口的人群，早已经把那个出色的人和那头出色的黄犍牛包围起来了。

就在这一天，我带着激奋的心情和鲜明的形象，离开了我的家，离开了我的第二故乡。

车轮轻轻地轧着春草，我坐在大军上，在新绿的原野里行进着。合作社的社员们开始在地里成群结队的劳作了。这是新的劳动大军，这是走向新生活的开拓者！

大车走近了一块被新式步犁翻起着浪头的土地，原先作为地界的土埂子被划破了，残缺地留在了铁犁的后边。赶车的老大伯，不知道为什么在这时候对我说：“老胡哇，你看着吧，这合作社今天没我的份，明天就得有我的！”我知道他这个“拥护派”立刻就可以成为光荣的“行动派”了！

我们的马，正要加劲地向前方奔驰，可是忽然被叫住了，这是新媳妇的声音，我们的车即刻停了下来。她用那样爽朗的声音对我说：

“伯伯，明年你还回家来吧，到那工夫可就大变样啦！”

我答应了她。我们的车向前走了。我回过头来望着她，她是多么的端庄美丽啊！毛主席的胸像正在她的前胸迎着朝霞放光呢！

愉快的歌声起来了。我们的车离间她远了。故乡啊，你有这样美丽花朵的开放，你怎么会不美好呢！你怎么会不因此而更加壮丽绚烂呢！

小风吹着我，我周身感到了极顶的舒畅。春天的晴空像宝石一样的蔚蓝，红艳艳一团团绣球似的杏花开满在丛树上，太阳像扇子似地放射着金光。这是一年最美好的季节呀！而今年的春天，却又是有着特别意义的头一个春天，这是我们五年计划伟大的第一年啊！

我祝贺我的故乡，我祝贺我的国家，我深深地相信着：新的劳动大军，正在奔赴着社会主义的大道，而我们每个人，在这个伟大的、光荣的、豪迈而英勇的事业中，贡献着自己的力量，每个怀有理想的人，是不会空着两手跨进这个历史的门槛的。

我的车，飞快地向前驰骋了，我回过头去，心里默默地叨念着：再见吧！我这向社会主义前进的故乡，我会惦记着你，我会再来看你的！

一九五三年十二月于北京