柳青
我这次参加中国作家访苏代表团,在苏联旅行和参观了约莫两个月的时间。在这两个月里,我看了,或者说感觉了许多新的、美的事物。虽然走马观花,了解得并不深刻;但是《中国青年》既然一定要我写一点我所看到的苏联建设的情形,我只好勉强写来。不过毛主席在《实践论》里已经说过:“感觉到了的东西,我们不能立刻理解它,只有理解了的东西才更深刻地感觉它。”按这样的要求来说,还不光是参观得仓促,我的思想水平和理解能力也不够。我在这里只能写出一些零碎的不连贯的印象。
首先我想说明几句:我为甚么要说“新的、美的事物”呢?大家知道:对于抱着远大理想而生活的人民,新的、美的事物总是有一种力量,这种力量吸引着、鼓舞着人们永不满足地追求新的成就。人们战斗,人们劳动,人们创造,不仅仅是为了今天,而更重要的是为了明天。
一九四九年,我们的人民共和国还没有成立的时候,毛主席就在《论人民民主专政》里,用“万里长征走完了第一步”的名言警告我们不要满足。我在苏联参观的时候,毛主席这个一句话的伟大概括,在我脑子里完全活起来了。我清楚地感到在我们面前摆着的路程还很长,从新民主主义,社会主义到共产主义社会去,还需要我们奋斗很多年。苏联就是我们很好的榜样。
雄伟富丽的莫斯科
去年十一月一号,我们坐火车到了莫斯科。火车离莫斯科还有两个钟头的行车时间,就换了使用电力的火车头,为的是不把煤烟带到干净的莫斯科去。莫斯科是这样雄伟,我们一进入市内,街道两旁到处是一个挨一个的五颜六色的高大楼房,机关、工厂、学校、商店和住宅,使人感觉到好像进了山谷一样。在街上只能看见很小的一块天空。所有那些高楼大厦绝不是在一天早晨突然从地面上竖起来的,而是俄罗斯人民用劳动和智慧一座一座,经年累月建筑起来的。我们到的当天下午,去参观过莫斯科博物馆。解说人根据模型和固定给我们说明这个都市的过去、现在和未来。草斯科在历史上被进犯的敌人毁灭过三次,又重建起来,并且以克里姆林立为中心,市区按圆周波浪式不断地扩大。十月革命以后,社会主义建设给莫斯科改换了新的面貌。许多楼房改修了。街道加宽了。为了加宽红场附近的街道,有一所具有历史意义的大建筑,原封不动搬了六十公尺远。伏尔加莫斯科运河把轮船带到莫斯科市内,我们站在莫斯科河畔,看见为了使轮船能够在下面通过而改修的大桥。
大家知道:莫斯科的地下电车是很有名的。女向导员淑拉同志领着我们,坐着地下电车,参观了好几个地道车站——战前建筑的、战争期间建筑的和战后建筑的。一个附则比一个时期更精美。战后建筑的地道车站看起来不但是科学上新的成就,而且是规模很大的艺术作品。建筑这个地道车站的工程师获得了斯大林奖金。我们到那个地道车站感觉到灯光特别亮,却不晃眼;好像不足花地下,而是白天在地面上的车站里一样。大家奇怪灯在什么地方呢?经解释以后,才知道灯火墙壁顶头的缝里,照落华美的屋顶。车站到处是金属的和大理石的雕塑,比沙皇时代的宫殿更富丽;但这是属于全体人民的。人们从许多钉着很大的“M”字母的出入口进去,站在整天不断地自动循环转动的电梯上,下了车站,可以坐车到你要去的任何一个市内的主要地区。地下车道有很多条,可以从这条车道转到另一条车道上去。它们在地下的深度是不同的,因此没有任何危险。空气和地面上也没有什么差别,只是不允许抽烟。
莫斯科另一个新的有名的建筑是列宁山上的莫斯科大学。那是向着地下车道的相反的方向,向着天空发展的。中间的大楼有二百四十公尺高,顶上又有五十二公尺高的尖塔,塔尖上装饰着红星。三十多家彼此相连的建筑物,能容纳上万的学生、研究员、工作人员和教授,此外还有图书馆、实验室和博物馆。每一个学生有四平方公尺的一间小屋,研究员的稍微大一点。两个小屋共用一个浴室和厕所。收音机是统一装好的,每一个小屋一个。教授要看他的家属多少,决定他用的房子是三间、四间还是五间。我们是十一月十六号去参观莫斯科大学的,当时莫斯科已经很冷,地上堆了很厚的积雪;但是,苏联先进的工程师已经推翻了美国腐朽的建筑学说,建筑工程并不因冬天的严寒而停止。来往的卡车很多,工人们冒着热汗劳动,起重机在半空中隆隆吼叫。这里我要说明一下,这是些甚样的工人呢?这些参加大学建筑工程的工人,很多是有资格、有优先权上近这大学的。大学的建筑主任带我们参观的时候,非常高兴地说:十月革命以后有人问一个小:“什么是共产主义?”小孩说:“在莫斯科有四十层的大楼,楼顶上的红星全莫斯科都
能看见。那就是共产主义!”建筑主任自豪地笑说:“我们现在已经实现了那个小孩的梦想了。”我觉得这段话对我们今天来说,是有很大教育意义的。我们应该看得远些,不要贪图一时的铺张享受。而要抓紧时间劳动和创造!
十一月十九号,我们参观了莫斯科的全苏建筑展览会。展览会分三部分:一部分是图表;另一部分是建筑器材,第三部分是室外的大机器。很可惜,我们是晚上去的,只看了前两部分。但是虽然如此,我们一进了展览会,就被共产主义建设的气氛笼罩了。我没有办法向大家说明我的全部印象,我只要说一点,就是机器的力量。过去要几年才能盖起的大楼,现在只需要几十天。房间一个一个都是在地面上配好,连暖气和自来水管都装现成,然后由起重机提上去,工人把它安上。开运河的一个挖土机一天的工作,相当于一万人一天的工作。人没有办法插足的地方,可以使用吸泥机。我为什么特别说明这一点呢?因为没有这个印象,像斯大林格勒那样大的城市,要在几年之内重建起来,并且变成通五个海口的码头,那就是没有办法想像的童话了。
斯大林格勒的重建
大家都知道:上一次大战给斯大林格勒带来了多大的破坏。在一九四二年深秋的一个晚上发了一次空袭警报以后,几个月没有解除过。在那年冬天,斯大林格勒进行过什么样的战争,也是不需要细讲了。英雄的斯大林格勒市内,平均每一平方公里的面积上,不算炮弹,光炸弹落了二千个。大火使所有的柏油马路都化了。战后在城市的许多地区看不见土,全部是炸弹和炮弹的弹片。过了九年以后,一个人在战斗最激烈的玛玛也夫岗上一平方公尺的地面上,拣到二百个弹片。我们这次也拣了,还有的是!虽然斯大林格勒遭受了不堪想像的破坏,但是英雄城市即使在严重斗争的日子里,也还没有全部停止了劳动生产的脉搏。大家知道斯大林格勒拖拉机工厂就是在那时加紧为英雄们修理坦克和制造坦克的。斯大林格勒战役胜利结束以后,这个工厂大量出产的坦克,在红军大反攻中发挥了很大的作用。自然,这个工厂在战后早已从事了和平的生产。我们在十一月二十三号,参观了这个工厂。工厂区的场子里、街上停满了装配好的拖拉机,等待着订货者检收。有的工人用笔不在他们生产的、崭新的拖拉机上,画了噙着橄榄枝的和平鸽。这个工厂有多大产量,只从一点上就可以看出:全苏联有三个这样大的拖拉机工厂——哈尔科夫,车里雅滨斯克和斯大林格勒,他们供给全苏联的集体农场和国营农场的抱拉机。我们也参观了红十月冶金工厂,这是一个炼钢厂,是供给机器厂用的钢的。红十月工厂对于苏联的工业生产,就像拖拉机工厂对于苏联农业生产一样,都是非常重要的。在斯大林格勒战役中,红十月工厂附近的战斗是很激烈的,但是战后这个工厂不仅很快恢复了生产,达到战前生产水平,而且早已超过战前的生产水平了。我们听到这样的话:“从什么地方来看斯大林格勒恢复了没有呢?就要从拖拉机工厂和红十月工厂来看。从劳动生产上来看,斯大林格勒对全苏联的贡献早已超过了战前。至于说斯大林格勒市区,那是另外一回事。”
十一月二十三号晚上,斯大林格勒建筑总工程师到旅馆来给我介绍斯大林格勒的建筑计划。他带来了一本大大的厚厚的画册,里面尽是未来的斯大林格勒的模型的照片。几十公里长的贯穿全市的斯大林路,从车站通向码头的青年团员路,林荫大道,公园,广场,以及这个那个高大建筑物的图样,看了简直使人怀疑世界上还有没有比将来的斯大林格勒更美的城市?也可以说没有。因为以斯大林命名的,作为人类光荣的这个城市,是完全红照共产主义建设计划重新从地面上竖起的第一个城市。我们有同志问:“斯大林格勒市区现在恢复得怎样?”这个总工程师不喜欢听“恢复”两个字。他带着骄矜的微笑说:“对于我们,不能说‘恢复,而要说“更好”!很显然,在全苏联开始共产主义建设的时候,给英雄的斯大林格勒人民的仍然是一个社会主义城市,他们能满足吗?”总工程师最后说:“我们要建设一个和斯大林的名字相称的城市!”我听到这里是非常感激的。我学得这位科学家的话
(图片见原版面)
中国作家代表团在斯大林格勒参观拖拉机厂的装卸场。(塔斯社摄影记者阿·巴特诺夫摄)
有深刻的政治意义,它又像诗一样打动人的心弦!
巴库油田
有人说莫斯科是苏联的心脏,巴库是苏联的血管。十一月二十五号,我们从斯大林格勒飞到巴库。这个节目是主人没有排上,我们提出要去的。飞机飞出了碧蓝的里海,在阿塞尔拜疆共和国绿茸茸的土地上飞了不久。地面上就出现了遍地的黑压压的油塔,我看知道油塔的数目的人是很少的。我们从飞机场到巴库市内去,汽车好像在油塔的丛林里穿行。有人把烟头扔出车窗,另一个同志说危险。当大家弄清楚真相的时候,忍不住笑了。所有开采的原油——无论地上的或海里的——都经过地上和地下的油管到工厂提炼去了,巴库并嗅不到什么汽油味。十一月二十七号,我们坐车跑六十公里。去参观海底采油的工程。有一座钢架的桥搭到海上,有运输器材的火车和汽车开来开去。最远的油塔深入海面六十公里。最深的油管钻进海底下一百六十公尺。现在新发明了一种斜管子,寻找油层的机会就更多了。从开井,采油到提炼,全部电动。一个工人坐在屋子里,可以看十个油塔。如果滋生了故障,他可以坐车或坐船去修理。否则油塔就自己日以继夜地从地下抽油,一个普通的油塔一昼夜可以出五十吨到八十吨的原油。谁生产的最多,谁就是光荣的人,照片和成绩一块挂在工厂里!我们在海面的桥上遇见了石油工业部的剔部长和总工程师。他们和我们热烈地握了手,就回去了;因为他们到海上来处理一件什么事务,已经一昼夜没有睡觉了。我当时想:没有这样一些高度技术和劳动热情相结合的工人,没有这样一些领导者,那里有这样壮观的生产场面呢?
乔治亚共和国的水利工程
现在我想来谈一谈美。我一向认为:没有多少自然的美值得我们太多的赞叹。值得我们大大地赞叹的,是劳动人民征服了自然而创造的美。自然仅仅给了乔治亚共和国土地、山河、海洋和温暖的气候。这一些在马来亚、印尼、南美洲没有吗?有的。大自然对一切国家并无偏私。苏联的乔治亚共和国的美,是人们在列宁斯大林的党领导下,在优越的社会制度中创造的。那里的美闪灼着人们的思想和汗珠。我不谈第伯里斯山顶的斯大林公园,也不谈苏联第一次五年计划中在那里建设的最早的水电站。我只谈萨姆哥尔斯克水渠。这是斯大林灌溉系统的一个重要的水利工程,从一九四七年开工,到一九五一年完成了。
十二月三号,我们坐车到了约拉河上的水闸。萨姆哥尔斯克水渠就是在这里离开了它流了几千年的河床,钻进了山洞。它通过全长八公里半的三个山
(图片见原版面)
中国作家代表团在巴库参观海上油井的架子。(塔斯社摄影记者发·鲁切科摄)
中国作家代表团在乔治亚参观一个发电站的贮水池。(塔斯社摄影记者弗·雪甫索夫摄)
洞,然后转向山脊上流去。水渠上山又下山,下山又上山,最高的水位二百公尺。当渠水从刹斯亥尼兹山下倾下山的时候,每秒钟的速度二十五公尺。浪花迷朦,形成了美丽的瀑布,好看极了。这水渠给乔治亚共利国造成了四个新的小水电站,灌溉七万公顷土地,最后在第伯里斯市区东南的山上,造成了一个十一平方公里面积的大贮水池,目的是为了调剂第伯里斯夏季炎热的气候。我们坐着车,从约拉河沿着水渠参观,一直到一九五二年才能注满的贮水池。陪我们参观的乔治亚作家和诗人们说:“一九五二年夏天,第伯里斯人将要到这个山顶上的海里来划船了!”想想这是什么样的美吧。我在回第伯里斯的车上,想起丹麦过去的童话作家安徒生的一篇童话,叫做“点金术”。这篇童话写一个人向神仙要求金子,他得到了很多,但是总不能满足。于是,神仙施给他一种法术,让所有他用手碰到的东西,都变成金子。这当然是百分之百的童话。我的意思是说:苏联社会主义的和共产主义的建设,并没有什么神仙施给什么法术。约拉河不会自己开山洞和上山下山,顿河不会自己往伏尔加河里流。这里包含着苏联人民多少创造性的劳动啊!
集体农庄
最后,我想谈一点集体农庄的印象。我们参观了两个集体农庄,一个是阿塞尔邦疆共和国基洛瓦巴特城附近的察特金集体农庄,另一个是乔治亚共和国苏乎密附近的列宁集体农庄。关于集体农庄,我想大家和我一样,感到兴趣的不是生产组织和生产过程的情况,而是集体农民们的生活。苏呼密附近卡里斯基区奥库米村,一共有四百九十户,二千三百多人口。七百五十个劳动力中间。有一百五十个人得过各种勋章和奖章。有一个得过斯大林奖金。有一个得过两次列宁勋章。有一家叫做布列斯基里亚的农民有三个社会主义劳动英雄:丈夫、妻子和他们的女儿。他家全年收入九万零五百二十虑布。领到的谷物还不算。一个人生活过得很好,一个月只需要大约六百卢布,干什么花那么多钱呢?我们有人问一个每年收入两万三千卢布的普通农民:“你可以买一部小汽车啦?”他回答说:“如果我愿意的话,随时可以买;但是我不愿意,因为有了汽车,难免要妨碍工作。”这是多么朴素的想法!他们把剩余的钱都花在社会活动和社会事业上去。看看他们全体人民的生活吧:奥库米村有自己专用的发电所、图书馆、俱乐部和招待所,一个有四十个病床的医院,三个幼稚院,一个十年制学校,一个成人业余技术学校,还有几十个人在大城市住大学。难道这像一个四百九十户人的乡村吗?我参观了集体农庄以后,苏联城市和乡村的界线,苏联工人、农民和知识分子的界线,在我看来已经模糊了。苏联要在共产主义建设中根本消灭这些界线。在位大的斯大林同志领导下,这个斗争必然是胜利的!
我在苏联参加每一个建设,都想起我们的祖国。同志们,我们的祖国多么伟大!可以说大自然给我们准备了一切,等待着我们劳动和创造。长江和黄河要求水电站。煤矿、油矿和各种金矿要求出地面来。无数辽阔的平原不满足毛驴和牛马,盼望着拖拉机!让我们在伟大的毛泽东同志领导下前进吧!