赶在余晖将尽

崔凤敏，女，1988年生，文学硕士，淄博市文联文学创作室编辑、创作员。作品见于《山东文学》《时代文学》《青春》《当代小说》《都市》《胶东文学》《青岛文学》等文学期刊。

我想好了，回去的路上，就把这事告诉她。

此时，她坐在医院走廊的长椅上，两只手插入并拢的双膝，垂头维持着前倾的姿势，像个做错事的小学生。过了几个号后，她起身离开了椅子，最终驻足于走廊尽头的铝合金窗前，日光从灰白卷帘下射入，让她看起来像是站在光亮通透的隧道出口。接打完电话，我走到她身边，她正歪着头往外瞧，肩膀时高时低，头顶低矮的白色铝扣板，对她瘦弱的身子造成某种压迫。

她背后像是长了眼睛，问：“叫到我们了？”我说没有，我知道她一直有被叫号时我不在的惶恐。她回过身来问：“许微请下假来了吗？能去接媛媛吗？”我点点头。她又问：“宁宁在她舅家有没有哭？”我摇摇头。暗凉的晚秋时节，汗液沿着她的发根渗出一线黏稠，她扯着衣袖擦一把，又紧着缩回去。她说：“我看你单位的电话一直没断……”我打断她：“别操心了，都安排好了，先看病。”

医生是个上了年纪的专家，仔细检查了她红肿化脓的手脚、后背，散布着零星红斑的腰部和四肢，结论和上家医院的诊断一致：脓疱型银屑病。一种令人煎熬的慢性皮肤病，没有特效疗法，需长期用药物控制。

她懵懂而专注地盯着专家，当听到“皮肤癌症”这个词语时，她的脸上突然生出鲜明的忧惧，那些复杂的情绪大概已在她体内潜伏了几个月。她问：“这病没法治？”专家抬手，示意她坐下：“不用过于紧张，这是常见病。”她喘口气，问：“能治好吧？”专家不紧不慢地写着病历：“是常见病，但不好治。”她身子向前跄了下，“请一定给我治好啊。”专家抬头，迎着她切切的眼神：“不好治，但能控制住。”然后转头对我说，“药开好了，去一楼拿药吧，回来我和你说怎么用。”她继续巴巴追问：“控制住是什么意思？”我拉了她几次，示意她随我离开，而她坐在椅子上的身体像是被螺丝固定过。想到药房马上关门，我抱歉地看了眼专家，只好先去拿药。

临近下班，药房无须排队，五分钟我便返了回来。她的声音从没有关紧的门缝里漏出来：“对，是程序员，请这么会假，单位的电话没停过。孩子妈教高中，早自习晚自习，周末还要加班。”专家没出声，她继续说，“孙子两岁，孙女七岁，我不管怎么行呢？”专家不置可否地笑了笑，问：“没有孙辈前从事什么工作呢？”

“工作？”她似乎思考了一会，“我以前在乡下种地，还养了几十头猪。”不知道专家作出了什么样的回应，她似乎接受到一些正面鼓励，“养的时间最长的那头母猪叫老生，因为别的猪下十二个崽，它能下十六个。还有一头叫贝贝，听名字像条狗，它耳朵灵着呢，我还没到猪棚，它早把身子立起来了……”

“如果有自己的生活，可以考虑请保姆。”专家打断了她那来自回忆中的冗长喜悦。她说：“那怎么能行，保姆会打孩子。”专家说：“现在的家政服务产业已经完善多了。”

“保姆要是能行，当年我也不能撇家舍业，”她的声音里出现一种坚硬的质地，“这个家真的离不了我，我不能出岔子，请一定治好我的病……”

我走到走廊尽头她刚才站立的地方，从兜里摸出一根烟，抬眼看到墙上的禁烟标识，又把烟塞回去。我已经很久没有听到她说这样多的话，刚进城时她也话密，不过很快她发现了许微喜静，发生一些龃龉后，除了和父亲打电话或偶尔与我独处，她变成了一个话语谨慎的人。我压低身子把目光探向窗外，这片新建的西院区地处空旷郊区，此时，深秋的夕阳像是厚重的烙铁，把成片的晚霞烙印成滚烫的金属样，有些乡村暮晚时分日头烧红半边天的气势。我猜想，她整个人刚才被这样的景象碾压着，会瞬间怀念起生活过五十多年的地方。在那里，庄稼的秸秆覆盖大地，在乡野之上无远弗届。除却农忙时节，她总在天光未亮时，赶向村边的猪棚，在草木与粪便混合的味道里消耗掉整个清晨，喜欢像逗孩子那样拍拍猪的头，一打眼就能精准说出它们的体重，得意于它们在肥料饲养下的喜人长势，又会在卖掉一茬后的夜里辗转反侧。

许微刚怀孕时，我告诉她，要安排安排家里进城看孩子，一开始她提出诸如孩子姥姥什么情况、有没有合适亲戚之类的考虑。被否定后，她开始说她的猪她的地，以及不能独自生活的父親。最后那次，听完她棉絮般的诉说，我低低喊了一声妈，我说：“农村孩子在城里其实挺难的，有了小的，我这没你不行。”后来她就不吱声了。我无法探明她的想法，心里总是悬着，再追问，她说到时候就有办法了。许微的整个孕期，她都在家安然度日，还张罗着新开了一个小卖部。听父亲说，许微住进医院的那日，她一天没着家，从邻村找了个下家把猪全卖了，包括那头老母猪刚生的十六个小猪崽，庄稼也都包了出去。猪被运走时，邻居们为她感到可惜，她倒还笑得爽朗：“咱过日子不都是为了孩子嘛，猪还能有孩子重要？”据父亲说，他们收拾清扫完，在昏暗阴冷的猪棚里，她从东头走到西头，再从西头走回东头，嘴里低声念叨着什么，一直待到半夜才肯回家。

后来，我知道了小卖部的作用，父亲三高加腰间盘突出，人不能受累，脑子却好使，购物的人进来自取，进货工直接把箱子摞上货架。父亲往柜台前一坐，用微信二维码收款之际，和乡亲们谈天说地。那时我才想明白，母亲一早就打算好了一切。而进城后的她，没有朋友，不喜欢出门，对任何十字路口的指示灯感到迷茫，不去跳广场舞，不去公园看群演，每天除了去幼儿园接送孩子，就是去小区后面的菜市场买菜，至今拒绝手机支付。她并没有和我说过不适应城里生活的话，一味忙忙碌碌地照顾孩子，洗衣做饭，会花费一个上午做媛媛爱吃的板栗红烧肉，把油烟机擦得和窗玻璃一样散射光亮，急于恢复家里每一处因吃穿用住行混乱掉的秩序。

半年前，她的脚发痒起白泡，自己去门口宏仁堂药店拿了治脚气的药，用了之后面积扩大，后来背部出现异样，又自己去小区后的社区医院，开了过敏性皮炎的药。等到两个月前和我开口时，她的双脚密布着豆状脓疱，有的已破裂结痂，后背则是巴掌大附着鳞屑状干皮的创面。我带她就医后效果了了，瘙痒蔓延到手上，她开始戴厨房一次性手套，许微发现后，给她买了纯棉透气的，我承认在这种事上女人总是仔细些。她手洗自己的全部衣物，翻出箱子里媛媛幼时曾用过的儿童防走失牵引绳，减少和两个孩子的直接接触。她还说：“手机里说的那个分餐制，我觉得挺合理的。”正纠结于此的许微，紧急为每个人重新购置了餐具。她在厨房和卫生间放了酒精，家里的水龙头、砧板、刀具，甚至门把手，每天都会被消毒，一副应对大疫流行的战备状态。在照顾宁宁上，她更是足够小心。

当她的双手和脚一样化脓撕裂，再转化成随时剥落的鳞屑，不可控制地出现在家里的角落时，许微提出了她的想法，她认为母亲不适合再和我们生活在一起。理由是宁宁是早产儿，自小比别的孩子体弱，先前感染支原体肺炎反复住院三个月。正对母亲的病情感到愁闷的我，嫌她无中生有，斩钉截铁地告诉她，当年死乞白赖请她来，现在病了就撵走，我做不出来。许微说，把药寄回家，到时定期来复查，妈还巴不得回乡享受晚年生活呢。几番争论下来，我说她伪善，她骂我自私。相比没有孩子前，我们之间的较量要成熟一些，几次吵闹后她剪坏了我两件大衣，我摔烂了电视机的遥控器。我们始终遵守着家庭协议，发泄情绪不能对重要物件伤筋动骨，不给孩子带来心理伤害，所以连同之后的冷战，也只在私下进行。我带母亲看了几个医院，开的药物类似，关于病情却各有说法。许微通过她的朋友去请教医学人士，一位从事儿科研究的女博士印证了她的担心，因为这个病病因不明，关于界定也尚无定论，临床数据有限，对于各方面发育不完善的早产儿而言，存在即是风险。

在我们僵持不下时，媛媛告诉许微，宁宁把地上的烟蒂含进嘴巴，无论如何不肯吐出，母亲情急之下把手伸进两岁孩子的口中，强制抠了出来。这样的心头之患，使许微此后的很多個日夜都在密切关注宁宁皮肤上的风吹草动，家中充满了令人难以对抗的不安。直至上个周，宁宁的脚上冒出两串白色水泡，悬浮的忧虑以千钧之力落在实处，连我也慌了神。我们带宁宁做了病理检测，结果要两天后出。那日除了门诊楼，许微抱着睡着的宁宁坐在石凳上，没有要离开的意思。前方空地上有个年轻女人，一直跟在蹒跚走路的孩子身后，嘴里不停紧张念叨着“宝儿，慢点，要摔倒了”“哎呀，不能坐在地上，屁股会着凉”“哎呀，那个不能吃，有细菌”一类的话。想起宁宁早产住保温箱时，月子里的许微时常流泪，年纪轻轻落下复发性青光眼的病根。我坐在不远的石阶上，吸掉半盒烟，看到许微一直垂着头，她没有对以往反感的二手烟气作出任何反应。宁宁因检测留下的泪痕，此刻被风干，成为一线若有若无的光影，却在无形之中消磨着我们的所有气力。那一刻我知道，无论检测结果如何，都不会有别的选择。我对许微说，给我一点时间。

椅子突然被拖动摩擦地板的刺耳声，打断了我的思绪。赶过去时，我看到母亲抿着嘴唇，脸颊发红，眼色较真，一副要与人争个高低对错的执拗模样。专家的眼里，则流露出一种类似面对绝症患者的悲悯，我下意识地开口，“专家，这病……”专家说：“放心吧，不传染，也不影响寿命。”他伸手示意我把药拿过来，仔细在药盒上标注了用法用量。离开前，我再三向专家表达了歉意。

回去的路上，我问她为何与人起争执，她低着头半天不作声，我以为她不会回答了。车到中途，她的声音轻飘传来：“就是这个病总看不好，我有点犯急了。”夕阳已尽，剩一点黯淡的暮色流动在车玻璃上，在许多亮起的尾灯中悄然逝去，在汽笛声、叫卖声、建筑机械的撞击声中，我回想着她和医生的对话内容，以期能窥探她现在所思所想，试图推测出我说出那句话后，她可能的反应。也许无论我如何解释，她必然认为我在她最脆弱的时候抛弃了她，然而，这又是无可辩驳的事实。我说：“妈。”她下意识嗳了一声。我从后视镜中看到，她把似是从余烬中捡回的一双手摊在腿上，失神地望着张开的十指，像个茫然无措的孩子，那时，我们同时被一种杂芜而巨大的神秘之力紧紧围困。半天后她才回过神来：“喊我了？什么事？”我说：“没事，你听错了。”

晚上，她按时吃药抹药，严格按照医生的嘱咐泡中药，戴上手套打扫卫生，拿着消毒液走遍整个屋子。完事后她喊我进屋，像是发现了什么秘密似的告诉我，许微有些不对劲，是不是她哪里做错了什么。我说是学校有些麻烦事，嘱她不要乱想，早些休息。两天后的检测结果让许微有短暂的欢喜和松弛，她开始理智地对日后做出安排，把宁宁送托儿所，下学期她会辞掉班主任自己接送媛媛，这学期先请家政应付下，就好像母亲已经不存在于这个家。

那天清晨，母亲看起来状态不错，我把她拉到沙发上，用一种轻松的语气告诉她，要给宁宁找个托儿所上，她惶惑了半天，质疑道：“两岁不会太小了吗？”许微适时地把托育机构宣传单上数据指给她看：“妈，你看，从两岁就开始上托儿所的孩子，各方面的发育都要优秀。”她沉默一会，说：“媛媛没有两岁上学，不也聪明伶俐吗？”妻子说，“男孩和女孩不一样，早历练好。”又说因为上面政策的原因，这两年托育产业发展得特别好，这是一举两得的好事，不光锻炼孩子，还能解放老人。许微离开后，她似懂非懂地看着我：“那要很多的钱吧？”未等我反应，她说：“是不是因为前几天那个事，嗳，人上年纪了脑子不中用，一着急我就忘了这个茬……”我拦住她，说和这个没关系。我告诉她，最近许微深受国外文化影响，认为老人不应该把自己的晚年自由牺牲在下一代身上。她皱眉若有所思地看着我，关于外国人的生活方式插了几次嘴，看得出对我的解释她半信半疑，许久后看回自己的手，不再开口。我说：“这两天天好，你去公园遛遛弯。”又说，“等天暖和了，我给你报个老年旅游团，也去远处看看。”我感受到了她落在我脸上的目光，我没有抬头。

她没有去公园遛弯，天天向北走过两个十字路口，斜穿一个文化广场，再往东走两个十字路口，最终徘徊在世纪社区的托儿所门口。从她进城起，还没有自己走过这样远的路。我从保安那里得知，她不停地向里张望，问她有什么事她说没有，问她找谁她也不说，有次她问一个上了年纪的保安：“孩子要是太闹了或者老师心情不好了，会不会凶孩子？”老保安说：“这里的老师都被培训过，是微笑式服务，连大声说话都听不到。”

晚上我告诉她，托儿所是省级示范园，老师的素质都很好，手机和托儿所的监控连着，不会有任何问题。她从监控中看到，宁宁在一群孩子中跑跳，咯咯的笑声频频传出，老师教孩子们读闪卡、认数字，宁宁自己用叉勺吃饭。她让我把饭菜的照片放大，看了许久后，她满脸的疑虑逐渐消散，终于出现了欣慰的样子，然而那欣慰很快湮没在一种巨大的落寞之中，最终在我的注视下转为一种克制的不动声色。她轻叹着“老了老了”，此后，她没有再去托育园。

从家政请的张阿姨干活麻利，讲究卫生，饭菜做得可口，女儿喜欢她，连带着许微也中意她。张阿姨的到来，令母亲有着难掩的惊异和无措。许微认为我提的这个国外文化的思路很恰当，不时向母亲渗透，说人的天性都向往自由，人应该追求自我。我知道她完全可以用足够有力的过往事实来揭露我们，然而她没有，她似有所悟地望着我们，像是在听，又像没在听，更像是看向一种空茫。几天后她对我说：“下次去医院，能不能还挂那个老大夫的号？”我说：“不是谈得不愉快，想要换个人吗？”她说：“我现在又想和他聊聊。”我问他说了什么，她歪头努力想了想，说，“他从临床退下时，一直觉得病房离不了他，结果，发现一切都挺好。”她停顿一下，“他说我想的事根本就不对，说我是自我感动，还说：‘你要相信，地球离了谁都能转。”一种无法言说的负罪感涌上我的心头。她问：“你想什么呢，也不说话。”我盯着她因为膝盖不好而稍微变形的腿脚，低声说：“没想什么。”很久以后，她说：“你呀，从小就笨嘴拙腮的。”

一周后，张阿姨和我们说不干了。许微追问了半天，张阿姨说孩子奶奶总盯着她，许微解释说，她受过苦累，对人和事都有份警惕，没别的意思。张阿姨说：“我知道，一看就是个热心肠的老大姐，就是，她还不是那种不信任我干活，哎呀，我说不出来，怎么说呢，她看得我发毛。”许微说：“您再坚持几天，奶奶很快就回老家了。”

我们从家中监控看到，张阿姨领着媛媛进门，母亲在后面紧紧跟随，她看着张阿姨把媛媛的书包解下，把外套脱下，嘱咐孩子先去洗手。然后透过厨房的玻璃门，看着张阿姨系上围裙、洗菜切葱，打开油烟机，看着她把饭菜端上桌，用保温盖盖好，然后清理厨房；看着张阿姨把宁宁的工程车、火火兔、拼图收进玩具箱，把许微扔在沙发上的大衣挂到衣物架上；看着张阿姨弯腰拖完客厅、卧室、卫生间的地。中间除了媛媛占用过她的一点视线，她全程都在目视张阿姨。许微感同身受地理解了张阿姨的那种不自在，连呼难怪。我把视频放大，游魂般的一张脸清晰起来，脸上的内容明白无误：她每天所做的一切，不过是请一个家政的事。

我拿捏着用词，委婉提醒她，不要总对张阿姨盯梢，之后，她收敛了许多。许微冷眼旁观我的优柔寡断，认为这只会使事情更糟。我不知道母亲是怎样想的，或许她不相信家庭秩序会如此轻易重建，很快她还会被需要，或许她不放心，还要观察一段时日，或许她明白一切但在怄气。邻居和我说，她在小区内的长凳上一坐一个上午，别人和她打招呼她也听不见。我试着说服自己，她回到熟悉的地方，一切都会慢慢好起来。

这天下午，我下班回家后，她还没有回来，我给她打了三遍手机，没人接。我转遍了小区内、小区附近、邻近公园，在打算报警的时候，她给我回了电话，按照我指引的操作步骤在微信上把位置发了过来。那是另一个社区托育园门口，孩子们早已被接走，空荡的门口只有她一个瘦弱的身影在张望，我隔着一段路喊她：“跑这么远干什么呢？跑丢了怎么办？”她在路灯下回过头来，脸上倏忽间漾出的光亮，像是迷路的孩子终于见到家人。我还未走到她身前，许微的电话突然打过来，她带着哭音说：“宁宁后背也起了脓疱……你赶紧回来，带他去医院。”我举着手机失神片刻，转身就走，我听见她小跑着跟了上来，但那时我顾不得她。我开车的时候刹车和油门都有些猛，她大概吓到了，怯懦地嘱咐我要注意安全。她以为自己犯了錯，开始解释：“我夜里梦到宁宁掉到厕所里，他喊老师，老师都在管别的孩子，又喊奶奶……老人们说，这种梦对孩子不好……我不放心，就想着今天到托儿所看看，结果这段时间没去，我记不清路了……”

因为心神不安，我只听清了“对孩子不好”一类的字眼，直到下车，她还在说个不停，我无助地喊了一声“妈”，在车库暧昧的光线中，那句话脱口而出：“不行先回老家吧。”在持久的静默中，她没有什么反应，我忍不住看向她，她的身体仿佛小了许多，衰颓地轻轻抖动着，脸上是荒芜的平静，目光塞满绝望的悲伤，我的心猛地抽动，那一刻我意识到，她明白一切，然而我还是残忍地说了出来。我转身逃开，走出车库，风迎面割在脸上，令我惊觉，刚才的语气和当年哀求她进城时如此相似。

我们再次带宁宁看了急诊，医生说看起来像过敏，病理第二天就出了，依然没有问题，然而许微已经到了草木皆兵的程度，每天都要把孩子从头到脚检查几遍。除了孩子的声音，家里进入一种失声的状态。她的两鬓突然就添了许多白发，整个人看起来倒还平和，还过问了宁宁的状况。她越是如此，我心头的不安便愈加沉重。小时我经常犯错，她总是雷声大雨点小地骂两句，从来没打过我，我想，这次不一样，勉力维持的自尊不允许她立刻离开。但在某个毫无预兆的黄昏，她会突然不再掩藏她的悲伤和愤怒，狠狠给我几个耳光，然后摔门而去，或者在某个即将到来的清晨，带着她早已收拾好的行李，悄无声息地赶往火车站，不和我打一声招呼。我唯一确定的是，她很快会离开，也许是以一种我根本无法预料的方式。

我密切留意她的一举一动，从家中监控能看到，她基本整日在家，有时候在收拾她的行李箱，有时候在和父亲通电话，有时候捧着两个孩子的照片看，有时候在抓挠中徒劳地较劲，试图清除她身上的脓疱与鳞屑，大部分时间她静静地坐着，像在想什么永远也想不明白的事情。到了晚上家里人多了，她就会出门。因为上次迷路的事，我研究开启了手机上的远程定位功能，她的踪迹始终在附近的公园，有时候八点多就回到家，有时候过了九点，我就去公园寻她，看见我，她就起身跟我回家，一路上不怎么说话。而我，已经偷偷储备好了她两个月的药物。

三天后的下午，我从定位上发现她去了一个陌生的地方。那是一处郊外的空旷之地，没有什么可观的风景，我思来想去，觉得不对劲儿，提前离开单位。在一个等红绿灯的瞬间，我突然意识到护城河的一个支流斜穿此地，我切换到她的最新位置，看到在河界直线上的那一点时，我被可怕的念想击溃，刹那间失去了对所有声音的感知，左右行车毫无声息地向前驶去，整个世界都在流动，只有我是静止的。当数声鸣笛尖锐响起，我蓦然惊醒，加速离开，我想起她那可怕的平静，悔恨自己没有真正关心过她的精神状态，我想起那日话出口时的她的表情，想起她摩挲孩子们照片时可悲的样子，想起她年轻的时候身体强壮、性子要强，我想起幼年时在一次午睡的噩梦后，因寻不到她的影子而嚎啕大哭，那种绝望的恐惧此刻如此真实。

我把车停在路边，甚至能听见河水流动的声音，只是没有她的影子。我的身体滞重，喉咙中不剩一丝可感的缝隙，当我把抖动的视线重新落在手机定位上，踩踏着荒草，一步步去接近在河界静止不动的点，感觉一切将会轰然倒塌时，她的身子从河坡下缓缓立起，我是一个不信鬼神的人，那一刻却清晰感到了神祇的降临，拯救了我濒临破碎的神志。她回过身来，脚下却立得稳稳的，手里还拎着一把带着新泥的铲子，脸上有一种被打扰的警惕和困惑，我看着她，她看着我，谁也没说话。我走上前伸出手，她不慌不忙地回身拎菜篮去了。拉她上来后，我侧身揉了揉眼睛，往回走，她像每次跟我回家一样跟上来，只是理直气壮地问起我话来，“你怎么提前下班了？”我反问她：“你为什么又一个人跑这么远？”还跑到河边。她说：“你薛阿姨和我说，这条河边有一种小野菊的叶子能包治百病。”她说的是我们小区一个懂中医的孤寡老妇，儿子去世后精神出了点问题。我说：“包治百病？”她心虚地舒一口气：“宁可信其有嘛。”我摇摇头，她的语气里突然出现了一丝莫名的轻松和愉快，“你怎么了？从刚才眼就红得像猴屁股。”我不理她，低头往前赶路。她反倒在后面哼起了歌，从稀稀拉拉的音节里我听出，是她早年喜欢的《牧羊曲》，我已经很多年没听过她唱歌。

她上了车后住了嘴，她坐在后面容易晕车，坐在前面又嫌安全带碍事，等她负气地咕哝几句，我才绕过她的身子把安全带给系牢。在我启动车子前，她舒一口气说：“这些年，我每天都在想家。”停顿一会，又说，“你爸一个人在家根本不行，他离不开我。”说完这句重新陷入沉默。我没有启动车子，我们在这个狭小而封闭的空间里安静地坐着，我甚至能听见她呼吸的声音。她看向窗外，我沿着她的视线看去，火红日头的顶端正于地平线处挣扎，流落于四方的浩荡光线在折断、回拢、聚合，融为天边一线，随着太阳缓慢滞重的沉没而隐入辽远的苍穹，她说：“老家的傍晚，可比这里的美。”天光一点点黯下来，在余晖将尽的灰茫中，我伸出手，抓住了她布满伤痕的手。