春声和春深

林斤澜

春声

我写过北国的春风——记述在冰雪沉睡的山沟里，忽然一夜间，呼啸咆哮，“咔咔”枝折，“砰砰”冰裂，沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩“格拉格拉”如山神大虫冬眠初醒，伸腰抻腿，骨节作响……①

天亮起来一看，冰雪依旧，只是趴下来点，贴近地皮。②

春风告退。忽又从千里外，从沙漠、从戈壁起跑，跨栏一般生猛，跨越崇山峻岭，踢蹬起黄沙、黄土，高天朦胧，太阳淡化……这样一而再，再而三，麦苗才吐青，冰雪也还在角落里、背阴里、洼里、坎里龇着白牙。③

我服了。后来也爱了。④

说到爱，我又是江南水乡出身，那里的春风叫历代诗人写完了，不用也不能再写了。“春风又绿江南岸”的“绿”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皱一池春水”的“吹皱”二字，都是千古赞为佳话，咱还哕唆什么呢？

说到爱，却又是一番天地。

“随风潜入夜，润物细无声”，是极好的诗句，不过我不爱。“随”字好，江南水乡的春风和春雨，是紧相随的。“潜”字好，“润”字好，“细”字更好，风也细，雨也细也。但“无声”二字惹翻了我的爱心。⑤

我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他：“念及家乡的时候，有没有偶然心动？”他思索。

我追问：“好比说一刹那？”他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过——沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。那是江南的春风、春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。⑥

我耳朵里不大出现弟弟所说的“沙沙”声，现在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“苏苏苏”。江岸“绿”，是“苏苏”绿的。春草“生”时，春风“吹皱”时，“随”时、“潜”时、“润”时，都必定“苏苏”响。“润物细无声”，“无声”二字不能接受。⑦

好好听吧，幼苗拔节，童年拔长，那也是“苏苏”响着拔上来的。老来硬化或软化的时候，耳朵里“苏苏”不绝，那是春的回声。那是故乡故土的呼叫。⑧

这是春声。

春深

北京俗话说，“春脖子短”。意思还是“春短”，中间加个“脖子”．妙！杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花“暄”，杏花“旧”，都才看见就暴热起来了。头连肩膀，无所谓脖子的德性，可以是极壮健的人如拳击勇士，也可以是缩头缩脑如武大郎者。不过有那猛烈的春风在，漫天的黄沙在，就算作勇士形象吧。但也不无可惜，不无可笑。春天就这样勇了，夏日炎炎怎么处？冰冻三尺的寒冬又怎么称呼？⑨

我问久居北大荒的弟弟，江南老家的春天怎么样？他立刻回答很长，长到过不完的样子。亏他说得出来，只一个“长”字。故乡的遥远，童年的朦胧，春天的深沉，无意过筛过箩却过了，无心淘洗也梦游一般澄清提纯了。只落下一个字：“长”。⑩

我疑心这一“长”字是思乡的单相思，不一定实际。写信去问一位蛰居家乡的小伙伴，他一生困顿，现在是混得最好的时候，在乡下做机修活儿。

回信来了，说只觉得做活儿手冷，快点热起来好。可见实际长还是长的。手冷希望快点热起来，那是一个老手艺人的话。

少年时候我们没有这种想法，那手总是热的。

“大地春如海，男儿国是家。龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”那时候我们喜欢这样的诗。现在敢说经历了沧海桑田，细细想来敢说春深如海。只有海的意味深长，才包罗万象。一个浪花冷一个浪花热，这个手冷那个手热，都不过是浪花中的泡沫。

“春深如海”，在诗里文里看得多了，也看俗了。其实这个“深”字好，“深”字也就是弟弟说的“长”字吧，不过也还有不同。

少年时正是战争岁月，我在乡下跑来跑去。花花草草没人管，没有人理。淡淡的阳光，蒙蒙的细雨。阳光只管照，细雨只管下，谁也不理谁。忽然，山坡上映山红开了，人走不到的石头岩上开了，人走来走去踩得稀烂的黄泥路边也开了。牛羊吃草的坡上开了，水泥坟圈、石头坟坛那里拱着水泥拱着石头开了。

映山红，满山红相映。到了北方，叫杜鹃，栽在盆里，放在暖房里过冬，湿度、温度、光度样样合适了，才开个五天八天。

江南也有大晴天，单薄的映山红当天发干，再晒一天，减色。晒上三天，山上残红映不成了。可是江南春天的细雨，不等阳光收走，自会蒙蒙一片。映山红一挂上针尖般大的水珠，全副精神又出来了。时雨时晴，同时雨同时晴，晴雨没有休时，映山红没有休日。这是长了。

在艰难的岁月，我在北国风沙里，遇上个不得不看的外国画展。刚踏进门槛，就有个声音在我耳边，小声又毫不含糊地告诫：“批判接受，批判接受……”

我扫一眼墙上展品，大多是风景油画。我没有多少兴趣，匆匆走过。忽然，我被一幅画吸引了，站住了。那画灰蒙蒙，细雨看不见，可又扑面。一道漫坡，坡头一圈矮矮围墙，墙里有些石头堆，又不像废墟，说不清。坡下边有两头牛，边吃草边打瞌睡，牛毛上当挂着针尖般大的水珠，要不，怎么朦朦胧胧？我在草地上找红色，也朦胧似有似无，我认定是有，还是映山红。

我看见了少年時代，看见了“龙灯花鼓夜，长剑走天涯”。看见了老手艺人，手冷望天。在艰难的风沙里，忽然看见了想也想不起来的故乡的春天，又朦胧看不透，看不透又盛得住一生所有的思念。

当然，挂在我眼前的是外国入画的外国风景。

这是春深了。

（节选自《杂花生树》，辽宁人民出版社2007年1月版，有校改。点评／刘斌）