月亮是情人们的太阳

〔德〕昆特·布霍茨　〔捷克〕米兰·昆德拉／等

昆特·布霍茨，德国插画师，1957 年出生。1979 年开始从事插画创作，为全球多家著名出版社绘制过无数封面、插图和海报，堪称德国插画界的巨匠。

一天下午，昆特·布霍茨来到一家出版社的办公室，向编辑们展示他的插画作品。当画页一张张摆在地板上的时候，不难看出它们有一个共同的主题——书，每一幅画都关乎书或书的前身——纸张、打字机和自来水笔。他似乎用自己的方式画出了一个个文学故事。这触动了编辑们的神经：“所以，为什么不请作家们写出昆特隐藏在画中的故事呢？”于是，编辑们给46 位不同国籍的作家分别寄去了一张昆特的画。作家们似乎也乐得“看图作文”，纷纷交回“作业”。一部罕见而独特的著作就这样诞生了。

“月光从窗户外照过来了，博尔赫斯。他已经像一把细细的镰刀了。过几天，就会变成新月。”

“月亮是情人们的太阳。”博尔赫斯微笑着答道。

（〔瑞士〕伊索·卡马丁）

Smaller 先生发现自己被困在了第四十三页里。趁着排字工人把他的名字S-m-a-l-l-e-r 排完后去喝啤酒的空当，他赶紧行动：先拿走字母S，像是他的鼻子，再拿走m，仿佛他的额头，然后是嘴巴a，两只胳膊l，最后是e 和r，仿佛两条腿。他迈开小腿跑了，给作家留下几行字：我去找别的小说了，再见，祝形而上学能给您带来好运。

自此，再也没有人见过Smaller 先生。

（〔意〕安东尼·塔布其）

我请求所有看到这幅窥人隐私的画的人，立刻将它撕碎。绝不能让他看到这幅画！一旦看到，他的幸福就毁了。

（〔捷克〕米兰·昆德拉）

也许这位老妇飘在空中，是因为结束了与爱找碴的丈夫五十年的生活，幸福得飘飘欲仙。她可以读诗了，再也没有人会打搅她。

（〔西班牙〕贾维尔·托梅奥）

突然发现自己忘了留意天色的变幻：早晨的天空蓝白相间、熠熠发光，夜晚则灰蒙蒙的、幽暗又潮湿，一阵风从海边吹来，我问自己，这一切都发生在什么时候。

（〔以〕阿摩司·奥兹）

如你所见，我放下了一切，甚至是那些保护着我的书。身上是书，身下是大地。不管会梦见什么，我醒来都不会记起。我聆听着大地的心跳。

（〔美〕苏珊·桑塔格）

（选自新星出版社《月亮的光是借来的》一书）