费米悖论与宇宙大寂静

王爽

恩利克·费米是20世纪物理学界的一位巨人，绰号“核时代的建筑师”。无论是理论还是实验，他都有登峰造极的造诣。比如，在理论方面，他因为发现了弱力，在37岁那年就获得诺贝尔物理学奖。而在实验方面，他造出了世界上第一个核反应堆。

当第一颗原子弹在美国新墨西哥州沙漠里试爆时，费米就待在离试爆点不远的一座观察哨所里。当爆炸的冲击波传来时，费米做了一个非常传奇的实验：他从口袋里掏出一把纸片，撒向空中，这些纸片被冲击波吹到了他身后约两米远的地方。就是利用这个简单到不能再简单的实验，费米第一时间估算出了原子弹的爆炸威力，大概相当于2万吨TNT炸药爆炸的威力。这个用一把纸片估算出来的数字，竟与后来美军用精密仪器测出的结果相差无几。

1950年的一天，费米和几个同事一起去餐厅吃午饭。途中，大家东聊西聊，就聊到了当时在美国特别热门的UFO话题。费米一直一言不发。但在吃午饭时，他突然大声惊呼道：“那么他们（外星人）都在哪儿呢？”

这个问题听起来似乎有点无厘头，但事实上，这是一个极端深刻的问题，以至于后人把它称为“费米悖论”。

费米悖论提出了两个基本假设。假设一：外星人在宇宙中普遍存在。假设二：一些高度发达的外星文明具备星际旅行的能力。

这两个假设听起来都特别合理。很难想象，在至少拥有1018亿颗恒星的浩瀚宇宙中，地球是唯一的生命绿洲。也很难相信，所有的智能生命都会被困在自己的行星上，无法到其他的世界去看一看。但费米悖论说的就是这两个看似特别合理的假设，却会导向一个极端荒谬的结论。

我们就以银河系为例。目前的天文观测表明，银河系已经存在了超过100亿年，其直径约为20万光年，拥有超过1000亿颗恒星。

如果费米悖论的假设一是对的，我们不妨假设1%的恒星拥有像地球一样的宜居行星。这样一来，整个银河系中将拥有10亿个生命绿洲。

如果假设二是对的，那么就有智能文明可以进行星际旅行。就算他们只能像《流浪地球》中那样以1%的光速旅行，那他们也只要花2000万年就可以穿越整个银河系。

现在让我们把这两个假设合在一起。假设这10亿个文明世界，有一亿分之一的概率进化成能进行星际旅行的超级文明，那么在100多亿年的时间里，这10个超级文明理论上足以殖民整个银河系超过5000次。换言之，它们至少可以建立5000个银河帝国。

这意味着，我们看到外星人的概率，应该比我们看到外国人的概率还要高！

而费米悖论问的是，那些外星人都在哪儿呢？

费米悖论告诉我们，那两个基本假设，至少有一个是错的。

如果假设一是错的，就会得出所谓的“稀有地球假说”。其核心观点是，地球是宇宙中唯一的生命绿洲。

一般认为，地球之所以能孕育生命，是因为它同时满足以下7个条件：1.银河系中心相当平静，没有处于危险的活动状态；2.太阳系与银河系中心距离适中，位于所谓的星系宜居带内；3.太阳的质量适中，既不是温度很高还特别短命的蓝巨星，也不是温度很低还常常爆发超级耀斑的红矮星；4.地球是一颗“金发女郎行星”，处于能让液态水存在的恒星宜居带内；5.地球有木星这个保护神，从而避免了大量小行星和彗星的撞击；6.地球很偶然地获得了月球这个大型卫星，从而拥有了稳定的自转轴及合适的自转速度；7.地球拥有合适的大气和磁场，从而阻止了液态水的蒸发，并把危险的太阳风拒之门外。

稀有地球假说认为，在整个宇宙中，只有地球能同时满足这7个条件。如果其他的系外行星上都没有任何生命，费米悖论自然就迎刃而解了。

如果假设二是错的，就会得出所谓的“大过滤器假说”。其核心观点是，没有任何一个文明能发展到星际旅行的阶段。

为了便于理解，你不妨把智能文明的进化当成是一款有很多关卡的大型游戏。每一关的最后都有一个特别难对付的大BOSS，即所谓的大过滤器。如果打不赢某一关的BOSS，文明的进化就会卡在这一关，而无法进入下一关。

大过滤器假说认为，把守着最后一关，也就是星际旅行关的，是一个特别恐怖的大BOSS，不管什么文明都打不赢。因此，没有任何一个文明能进行星际旅行。这样的话，费米悖论也就不再是问题了。

无论是稀有地球假说，还是大过滤器假说，都会得出一个共同的结论——“宇宙大寂静”。

你可以把宇宙想象成一片狂暴而黑暗的大海，智能文明就是漂浮在大海上的一座座小小的孤岛。由于永不停歇的惊涛骇浪，没有哪个智能文明可以制造出能在海上航行的船。因此，他们永远感知不到其他智能文明的存在。这种孤独而绝望的处境，就是所谓的宇宙大寂静。

如果宇宙大寂静的设想是对的，那么所有的智能文明都将注定被永远困在自己的孤岛上。他们只能悄悄地诞生，悄悄地兴盛，悄悄地衰败，最后悄悄地灭绝。

人类很可能会被永远困在地球这座孤岛上，没有和其他智能文明接触的机会。那么人类应该做些什么来面对宇宙大寂静的永恒孤独呢？是尔虞我诈、以邻为壑，还是聚在一起、抱团取暖？

（其 数摘自清华大学出版社《宇宙奥德赛：穿越银河系》一书，小黑孩图）