大作家牵手小作家

谭光荣

广东红色文化研究院院长，国家一级作家

时值一年青草绿，又是一年清明时。清明节不仅是人们扫墓祭祖、追思逝者的肃穆节日，也是人们亲近自然、踏青游玩的欢乐节日。这看似矛盾，实则体现了清明节丰富的内涵——既缅怀昨日，也憧憬明天；既心念逝者，也热爱新生。在这个意义非凡的日子，本期“大作家牵手小作家”栏目特邀各位与我们一同探寻清明的习俗、体悟清明的内涵、品味清明的魅力。

我们先一起阅读几段关于清明的经典作品，看看名家笔下的清明与我们眼中的清明有何异同。

名家眼中的清明

叶圣陶《过节》

我家过节共有三桌。上海弄堂房子地位狭窄，三桌没法同时祭，只得先来两桌，再来一桌。方桌子仅有一只，只得用小圆桌凑数。本来是三面设座位的，因为椅子不够，就改为只设一面。杯筷碗碟拿不出整齐的全套，就取杂色的来应用。蜡盏弯了头。香炉里香灰都没有，只好把三支香搁在炉口就算。总之，一切都马虎得很。好在母亲并不拘于成规，对于这一切马虎不曾表示过不满。但是我知道，如果就此废止过节，一定会引起她的不快。所以我从没有说起废止过节。

供了香，斟了酒，接着就是拜跪。平时太少运动了，才过四十岁，膝关节已经硬化，跪下去只觉得僵僵的，此外别无所思。

……

从前父亲叔父在日，他们的拜跪就不相同。容貌显得很肃穆，一跪三叩之后，又轻轻叩头至数十回，好像在那里默祷，然后站起来，恭敬地离开拜位。所谓“祭如在”，“临事而敬”，他们是从小就成为习惯了的。

汪曾祺《戴车匠》

这里的风俗，清明那天吃螺蛳，家家如此，说是清明吃螺蛳，可以明目。买几斤螺蛳，入盐，少放一点五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天。孩子们除了吃，还可以玩，——用螺蛳弓把螺蛳壳射出去。螺蛳弓是竹制的小弓，有一支小弓箭，附在双股麻线拧成的弓弦上。竹箭从竹片窝成的弓背当中的一个窟窿里穿过去。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，弓背弯成满月，一撒手，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。在平地上，射上屋顶是没有问题的。——竹箭被弓背挡住，是射不出去的。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天瓦匠捡漏时，总要从瓦楞里扫下好些螺蛳壳来。

邓颖超《从西花厅海棠花忆起》

春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。

你不是喜爱海棠花吗？解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了整整二十六年，我比你住得还长，到现在已经是三十八年了。

海棠花现在依旧开得鲜艳，开得漂亮，招人喜爱。它结的果实味美，又甜又酸，开白花的结红海棠，开红花的结黄海棠，果实累累，挂满枝头，真像花果山。秋后在海棠成熟的时候，大家就把它摘下来吃，有的把它做成果子酱，吃起来非常可口。你在的时候，海棠花开，你白天常常在繁忙的工作之中，抽几分钟散步观赏；夜间你工作劳累了，有时散步站在甬道旁的海棠树前，总是抬着头看了又看，从它那里得到一些花的美色和花的芬芳，得以稍稍休息，然后又去继续工作。你散步的时候，有时约我一起，有时和你身边工作的同志们一起。你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。

小提示：

名家笔下的清明真是多姿多彩：有的萧瑟清冷，读来令人哀婉伤感；有的春意盎然，读来令人心生向往；还有的趣味横生，让人看了不禁会心一笑。

如何才能写出不一样的清明呢？下笔前，我们不妨仔细回忆一下：清明时节大家有哪些不同于平日的活动和情绪？这时的环境有哪些平时不具备的特点？有没有什么独特的美食让人难以忘怀……以这些要素为切入点，结合自己的真实感受，相信你也能描绘出一幅别具一格的清明图景。

接下来，请各位小作家尝试仿写以下句子。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若胡蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。

——选自周作人《故乡的野菜》

孩子们还有一件乐事，是抢鸡蛋吃。每到一个坟上，除对祖宗的一桌祭品以外，必定还有一只小匾，内设小鱼、小肉、鸡蛋、酒和香烛，是请地主吃的，叫做拜坟墓土地。孩子们中，谁先向坟墓土地叩头，谁先抢得鸡蛋。我难得抢到，觉得这鸡蛋的确比平常的好吃。

——选自丰子恺《清明》

这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。

——选自鲁迅《药》

小作家佳作点评

简媜（台湾当代散文作家）说春天是一篇巨制的骈俪文，那么四月三日的清明，也许可称得上文章前水灵灵的小序。

家中祖坟落在一座茶山上，几棵柏树环绕一方石碑。我和父亲母亲、大伯一家繞过山下抚琴的溪水，穿过杏花娇笑的北坡，终于停在窄窄的坟前。父亲和大伯带着扫帚，刷刷几下扫去坟头的浮土。我们拔除及腰的野草，将周围清扫干净，拣了细长的竹子砍下，于叶上挂一条纸幡，插在墓碑两边，任其随风轻翻，再摆上贡品瓜果，轮流站在碑前拜上三拜。

先辈们洒下余荫，保佑后辈平安顺遂，自己却深藏功名，伫在矮丘上深望千秋。站在此处顺着先辈的目光眺望，远方一片苍蓝，肺中的空气也清新起来。清明前后正是采茶的时节，将熟未熟的茶叶嫩得能掐出水，恰似少女颈间的翡翠、姑娘腕上的碧玉。十里茶山守一方青碑，真是说不出的肃穆与诗意，让人忍不住想吟一句“曲终人不见，江上数峰青”。

清明同除夕、元宵、端午一样，是奶奶大显神通的日子。

艾草经过九九八十一道舂捣，混入面粉，揉成青翠的面团。咸菜、肉沫、笋干，被一双竹筷拌得难舍难分，变作一盆鲜香的馅料。掰一块面团，填入馅料，奶奶一双老手在案板上总是灵动得像窗外彩蝶，三两下，一只滚圆的青团就停在她手间。

……

山色清霁，江水澄明，清明从不拘泥于一个姿态。只要春天还有桑竹玉立、松柏青苍，还有一枚青团在口齿间四溢清香，还有扫墓、踏青不知归路，就有万万炎黄子孙追思先辈不改，历遍劫数也不忘来路。

不知明年清明又在什么时候，我已经开始期待，要说“别君去兮何时还”吗？

我答来年四月三。

——节选自《四月三，春不晚》

浙江省安吉县湖州市高级中学高一（2）班 陈梓彤

指导老师 李作媛

点评

文章虽是节选，却灵气凸显！文字只有短短几百，硬将情景融会。现场感十足，展示的纵深更是源远流长；眼前事局促，然引发的思绪真的辽阔广大。祭祖追思，传承先辈遗训；抚今眺望，顿知任重道远。你很会利用现有材料，做出了浑圆的“青团”！你的文学感觉非常到位，眼前情景都能由此及彼。

要说求全责备，只是个别词句稍感卖弄了点儿。但你才是一个高一学生，“老辣”正在等你！

梓彤，一直写下去，你会是一个好作家！