夜

叶圣陶

一条不很整洁的里弄，一幢一楼一底的屋内，桌上的煤油灯放着黄晕的光，照得所有的器物模糊、惨淡。桌旁坐着个老妇人，手里抱一个大约不过两周岁的孩子。那老妇人深陷的眼眶里，红筋牵牵地，发亮；放大的瞳子注视孩子的脸，定定地，凄然失神。

近来，那孩子特别会哭，叫开了头便难得停，好比大暑天的蝉儿。老妇人百般抚慰，可是不大见效，直到他自己没了力，一壁呜咽，一壁让眼皮一会开一会闭而终于阖拢，才算收场。

今晚老妇人感到特别安慰：到这时候了，孩子的哭还不见开场，假若就这样倦下来睡着，岂不是难得的安静的一晚？然而她又感到特别不安：不晓得就将回来的阿弟怎么说法，不晓得几天来醒里梦里系念着的可怜宝贝到底有没有着落。这时候，她注视着孩子，她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海般迷茫的未來。她不敢再想，无聊地问孩子：“大男乖的，你姓什么？”“张。”大男随口回答。“不！不！”老妇人轻轻呵斥，“不要瞎说，哪个姓张！我教你，大男姓孙。记着，孙……”“孙。”大男并不坚持，仰起脸来看老妇人的脸，就这样学着说。

老妇人的眼睛重重地闭了两闭，她的泪泉差不多枯竭了。“不管哪个问你，你说姓孙，你说姓孙……”声音渐渐凄咽了。“哇——”大男突然哭起来了。小身躯死命地挣扎，泪水淌得满脸。

老妇人知道每晚的常课又要开头，便以柔和的声音来呜他。大男照例不理睬，喉咙却张得更大了，“哇……妈妈呀……”这样的哭最使老妇人伤心又害怕。那一声就如一针，针针刺着自己的心。她于是站起来走，把大男横在臂弯里。从她那动作的滞钝以及步履的沉重，可见她确实有点衰老了。

嗒，嗒，外面有叩门声，同时，躺在跨街楼底下的那条癞黄狗汪汪地叫起来。她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了，便匆遽地走去开门。

门才开一道缝，外面的人便闪了进来；连忙，轻轻地，回身把门关上，好像提防别的什么东西也乘势掩了进来。

“怎样？”老妇人悄然而焦急地问。

“唉！总算看见了。”阿弟摸着额角，颓然，像完全消失了气力。

“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大，心头是一种悲痛而超乎悲痛的麻麻辣辣的况味。

“阿姊，我今天遇见的那个弟兄，是一个好人。我找着了他，求他的恩典，指点我去认一认他们的棺木。我告诉他这两个人怎样地可怜，是夫妻两个，女的有年老的娘，他们的孩子天天在外婆手里啼哭，叫着妈妈，妈妈……请他看老的小的面上发点慈悲心。”

“他约我六点钟在某路转角等他。我自然千恩万谢，提早等着。他引着我向野地里走，一路同我谈。啊——那弟兄嘴唇粘着支纸烟，一壁吸烟一壁幽幽地说：‘那一天，我们那个弟兄，上头的命令呀，缩了好几回，才皱着眉头，呯地一响开出去。又是三响，才算结果了，两个染了满身红。

“他说棺木都写着号码，他记得清楚，十七十八两号是他们俩。我们逐一认去，认到了，一横一竖放着，上面外国号码十七十八我识得。”

“十七，十八！”老妇人忘其所以地喊出来，脸色凄惨，眼眶里明莹着仅有的泪。一阵忿恨的烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西！”

阿弟看阿姊这样，没精没采回转头，叹着说：“我看棺木还好的，板不算薄。”

“我告诉你，”老妇人咬着牙，身体索索地震动，继续说，“我不想什么了，明天死好，立刻死也好。这样的年纪，这样的命！——怕什么呢！我是姓张的丈母，映川的娘，我要到街上去喊，看有谁把我怎样！”忿恨的火差不多燃烧着她的全体，语声毫无顾忌地哀厉而响亮。她拍着孩子的背又说：“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张！啊！我只恨没有本领处置那辈该死的东西，给年青的女儿女婿报仇！”

阿弟听呆了，怀着莫名的恐惧，伸手掏衣袋。“他们留着字条呢！”他说着。“啊！字条！”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。字条拿出来了，是撕破了的一个联珠牌卷烟匣子，反面写着八分潦草的一行铅笔字。阿弟凝着细眼凑近煤油灯念那字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿念。嗤！这个话才叫怪。没了性命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大男，大男即儿等也。他们的意思，没有别的，求你好好看养着大男；说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。只这‘无所恨真是怪，真是怪！”

“拿来我看，”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望，像嗜书者想把书完全吞下去那样地专凝。但她并不识字。

“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比先前轻快。她已决定勇敢地再担负一回母亲的责任了。

“哇……”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈呀……”

（原载于1927年11月《小说月报》第18卷第10号，有删改）

点读

小说着力描写老妇人在静夜守候阿弟回来说明情况，最终决定承担抚养孩子的责任。其中的原因则是暗线所交代的：老妇人的女儿女婿进行革命斗争，被捕后惨遭杀害，死前遗书寄情。两条线索借助于深夜阿弟的叙说得以交织。老妇人的形象也由悲痛到愤怒、胆怯到无畏，内心变得坚定而充实，毅然决然担负起抚育遗孤的重任。明暗线巧妙编织，情节更为集中紧凑，老妇人的形象也从单一走向立体，更为丰富典型。