用四根弦代替大炮

田青

人类历史上，用音乐描写战争的作品有很多，比如柴可夫斯基的《1812序曲》。为了真实地再现战争场面，有的版本甚至在这首管弦乐曲的配器里用了真的大炮，这部加了真大炮的录音唱片卖得非常好，叫作“《1812序曲》大炮版”。但中国的艺术，无论绘画还是音乐，都不是百分之百地描摹真实世界，而是以抽象和写意为胜，用苏东坡的话说，即“论画以形似，见与儿童邻”。

据我所知，只用一件四根弦的乐器表现战争，并且表现得非常出色的只有琵琶。有趣的是，中国现存的两首著名琵琶曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》，描写的是同一场战争，即公元前202年楚汉之争中的垓下之战。

同一场战争，同一件乐器，留下了两首并行不悖、无法互相取代的乐曲，这是世界音乐史上的一個奇迹。这场持续了五年的楚汉之争，最后在垓下结束，刘邦打败项羽，建立了中国历史上一个伟大的朝代：汉朝。今天，中国人中最多的是汉族，我们的文字叫汉字，我们的语言叫汉语，甚至中国象棋的棋盘至今还留着四个大字：楚河汉界。这场战争的胜负，对中国的影响无比深远。

清朝初年，王猷定在《四照堂集》里记录了一个人称“汤琵琶”的演奏家在演奏《十面埋伏》时“声动天地，屋瓦若飞坠”，声音宏大、惊天动地，屋顶上的瓦好像都飞落了下来。不但如此，“徐而察之，有金声、鼓声、剑驽声、人马辟易声”，慢慢仔细听，还能听到金鼓齐鸣、刀剑相击、弓弩响箭、人马进退的声音，诸音并作，声如画图，似乎那逼真的战争场面就在眼前。

《十面埋伏》歌颂的是胜利者刘邦，它采用了中国传统的大型套曲结构形式，从列营、吹打、点将、排阵、走队、埋伏、鸡鸣山小战、九里山大战、项王败阵、乌江自刎、众军奏凯、诸将争功，一直到得胜回营，十三个段落绘声绘色地刻画了这场战争中的各种场面。但两相比较，《霸王卸甲》更注重的是战争当中主角的心理和感情。

《霸王卸甲》里有一个段落“别姬”，描写回天无望的项羽和虞姬的生离死别。传说中，项羽最后“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”的浩叹，在《霸王卸甲》中得到浓墨重彩的刻画，化成了一段无比柔婉凄美的旋律。虞姬目睹项羽的败局，为了让爱人能够放下自己，逃出重围，争取东山再起，选择自刎而死。

这两首乐曲都很精彩，但因为《霸王卸甲》更强调感情，所以更经得起咀嚼、品味。实际上，刘邦和项羽留给后人的感觉也是不一样的。中国人“不以成败论英雄”，虽然刘邦得了天下，但在感情上，人们更同情和敬仰的却是项羽。从古至今，人同此心，心同此理。宋朝的李清照是一个文弱的女性，但她写出了中国诗歌史上最雄浑壮阔的四句诗：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

（摘自微信公众号“青年博览”）