花令

一

吃着去年的鲜果，看着今年的花朵，这就是胡柚带给我们的跨年之惊喜。胡柚，不大不小，正好一手握一个，圆圆的果实，光滑金黄的表皮，放在鼻尖闻一闻，飘逸淡淡的香味，置于一旁，手仍留余香，是那种自然、好闻的香。

二十多年前来到上饶工作、定居，与常山成了地理上的隔壁邻居，每到胡柚丰收的季节，几乎一整个下年，街头巷尾不乏飘荡着卖胡柚的吆喝声，有时候也会买一袋带回家，提高讨好的嗓门炫耀地告诉家人“这是常山胡柚”，潜台词是别小瞧它其貌不扬，乃果中臻品，尤其是从秋吃到春夏也不会坏，吃胡柚也成了每年的必选，吃下去的是清雅、清爽，回味甘甜中还有春的召唤、夏的生机、秋的气息、冬的酝酿。

那一缕清香、一丝甜润，还有一份高贵的微苦，丝丝缕缕滑过心田，收获了来自常玉古道上六百年来绵延不絕的春香。

胡柚在常山是有历史质感的。常山人叫胡柚为“抚州”，西安县乃衢州古县名，存有千年。这就不难理解康熙版《衢州府志》的记载：“抚州明时惟西安县西航埠二十里栽之，今遍地皆栽。”否则真看得人一头雾水，一般认为，抚州在江西，西安在陕西。传说明代时一抚州女子嫁到常山青石，带了两株果树种植，后遍地开花，人们喜食之，不知为何果，遂以女子娘家地命名。

而今留下来的胡柚“祖宗树”才一百多年历史，也就当年“抚州”的一个零头，也不知是“抚州”的第几代孙，没有人答得上来。

踩着胡柚的花令，走进青石镇澄潭村胡家自然村，我去叩访了一棵古而不老的胡柚祖宗树，远远地就闻到类似茉莉花的香味，高大、茂密的树冠下，小小的洁白的花朵清新脱俗，挤挤挨挨挂满枝头，微风吹过，芬芳摇曳，像是欢迎客人，更像是呼蜂唤蝶。此时，蜜蜂有了施展手脚的平台，扇动可爱的小翅膀在花丛间忙碌着，一丝不苟地采集花蕊中的蜜液、花粉。

常山，用六百多年，养出了一枚佳果，惊艳了时光，芳香了一方山水。

在常山，几乎家家户户都种植胡柚，房前屋后，园内院外，山坡野径，胡柚随处可见，每到四月花期，常山就沦陷在铺天盖地的花香里，常山人是心甘情愿接受胡柚花香的征服，推开窗户是花香，关闭窗户花香还会无孔不入。每天清晨，往往会被花香敲窗醒来。常山人沉浸在花香里，这种芬芳包裹的幸福一直要到延续到立夏后。我常常想，倘使我是常山人，恰好在胡柚的花期生了一个女儿，会毫不犹豫把“花令”这个名词写上“出生证”，让胡柚芳香伴随女儿一辈子。

不知什么时候，胡柚之香沿着徐霞客走过的古道，顺信江而下，默默地扩张到了上饶，甚至有的地方是大面积种植，胡柚熟了也买来吃过，但感觉还是比不上常山的正宗，是水土、气候、环境、技术等原因？也许是心理作用吧。不敢言说，怕被周边人诟病：崇“柚”媚外。但在心里，味蕾告诉我要理直气壮，向常山胡柚谄媚。

二

胡柚是常山重要的蜜源树，泌蜜丰富。

那天清晨走在青石山村，一路柚花香，我遇见了桥亭，在桥亭不期遇见了连家岙养蜂人连中福，模样清癯却透射出一股儒雅的气质。交谈中欣喜获知，连先生还是一名笔耕不辍的作家，一如他侍弄的小生灵每天在花丛中奔波。把养蜂与写作连在一起，羡慕连先生的生活状态，一根梦的扁担一头挑着平凡琐碎，一头是诗和远方。

家门口的大树下、石头上、院子里、山沿边，摆放着大大小小的蜂箱，有二十多个，蜜蜂飞来飞去，一片嗡嗡嗡声，唤醒了山中人。

胡柚花香，花香着常山人共同富裕之路。望着漫山遍野的胡柚开花了，柚农喜上眉梢，期待秋天丰收的美景，花朵摇动间似乎传来硕果累累的佳音。这时，养蜂人也忙碌起来，各路人马蜂拥而至，摆开蜂箱就像是摆开了志在必得的战场，他们要赶在这芬芳馥郁的花季，收割一批蜂蜜，这个春天也因为有胡柚花而更加甜蜜。

连中福就是春天里追逐柚花、酿造甜蜜的人。他是中华蜜蜂养殖技艺市级非遗传承人。十几年前，一次山中行走意外邂逅了一群野蜂，从此，让连先生与蜜蜂结缘。

谈起养蜂，连先生一套一套的，什么蜂团、蜂势、巢脾、巢础、分箱、喷烟、刷蜂、认巢、试飞、摇蜜……什么雄蜂、工蜂、蜂王，我似懂非懂，没有积累没有实践，是做不到侃侃而谈的。在与蜜蜂朝夕相伴的日子里，连先生的笔下流泻出了“养蜂人手记”《蜜蜂有灵》《和蜂絮语》。走进连先生的“桥亭书院”（连氏书院），书香环绕，柚香袭人，他的文字里都排列着一行行柚花蜜，这些与蜜蜂有关的文字，读起来养心悦目、清甜可人。是胡柚，丰富了连先生的写作题材，连起了他人生中一段甜蜜的事业。

连先生养蜂从最初的一箱发展到如今20箱，最多时有50余箱。他说，每年胡柚花开季节，他只采一次蜂蜜，一箱采两斤， 20箱就可以采到40斤，价格却卖得比较好，毕竟纯度、浓度都是上乘，当然，也可采蜜 100斤，乃至200斤，但不是他所需要的蜂蜜品质。

中午时分，阳光正好，一只只蜜蜂在蜂箱门口排队繁忙地进进出出，连先生打开蜂箱让我等察看，浓郁的柚花蜜扑面而来，巢蜜流泻，只见里面蜜蜂密密麻麻，扇动翅膀的、爬行的，看似乱糟糟一片，实则有序不乱，它们分工明晰，各自却在忠实地忙乎着。

在常山的山水间，活跃着一批像连先生一样的养蜂人，在胡柚花开的季节，他们逐花而居，成为一袭最甜美的身影。

面对一朵朵盛开的胡柚花，勤劳的蜜蜂从不挑剔任何一朵胡柚花，尽心尽职发挥采蜜才情，而蜜蜂也总是在不经意间完成了动人的“传情”任务，为金秋的瓜果飘香埋下了不可或缺的伏笔。真想替每一朵盛开的柚花向劳作的蜜蜂表达真挚的谢意，看到它们达成默契的样子，我欣慰地笑了。

深知胡柚花香带不走，我选择了带走一罐柚花蜜，那是浓缩的柚花香。

三

在常山太公山胡柚基地，我迷醉在十万胡柚花香里。

那天，天公也作美，柚花带雨，编织万种风情。雨中漫步柚园，不见蜂飞蝶绕，其况味妙不可言。雨不大，或撑一把伞，或冒雨慢行，蹀蹀躞躞，时而驻步，尽情领略这一刻芬芳的时光。

细细端详枝头，粉白色花蕾、花朵掩藏在绿叶间，一簇簇一丛丛一串串，稠密的小白花是季节的主角，胡柚花多为五瓣，向四周绽放，花瓣洁白如玉，被花瓣精心呵护的花蕊，呈淡淡的鹅黄色，里面举着一若隐若现的柱子，那就是小小的果实，不几日便能初现一枚胡柚果实的雏形。

一滴滴水珠滑过花朵，有时连同花瓣一起滚落，我有点伤感，转而一想，大自然的造化，生命的疼痛也是一种美，大地就是花瓣的最好归宿，“化作春泥更护花”，心便释然。

走上最高处，放眼望去，远远近近翠绿一片，却不敌其间密密匝匝的小白花，花势汹涌，势不可挡，叶子上雨水的反光偶尔晃动，像个调皮的孩子在胡柚树绿叶丛中捉迷藏，又像是在热热闹闹地讨论一场盛大的“花”事。一份发自心底的对野性自然的渴望，驱使我侧耳倾听花间语，感谢微风善意的出卖，捕捉到生命的喧哗与骚动，从眼前轻轻掠过。

雨幕下，漂浮着薄薄的氤氲水汽，柚花香一波一波地扫过来，人们一个个贪婪地吮吸着，接受这份春香的洗礼。

正是花似锦，醉了看花人。此情此景，岁月生香，心灵安静，悄悄摘下一朵胡柚花，放在鼻尖下，我闻到了一股淡淡的清香。叠放在口袋里，那一整天我都被一缕暗香萦绕，似乎是收纳了漫山柚香。

我要把对常山柚香的爱在自己的精神版图上订上一枚“金钉子”。

四

倘使说胡柚是一部诗篇，那么果囊、果皮、花瓣就是一首首散发柚香的章节。

胡柚的衍生产品令人目不暇接，诸如胡柚汁、胡柚果脯、胡柚膏、胡柚酵素、果茶、小青果干片等，演绎了一曲余音缭绕的柚香变奏曲。

哪怕是提前谢幕的自然落果、残次果，也能绝地反击挤入中药材行列，成为“衢枳壳”的原料药。胡柚全身都是宝，果然如此！胡柚，从春挂到秋冬，一年四季挂在常山人口头，口齿生香。

生活中与胡柚有着千丝万缕的联系。

這几年，总能吃上远方朋友亲手腌制的胡柚皮。腌制胡柚皮的方法大致是，先将胡柚皮切成薄薄的片状，烧开水浸泡并反复漂洗、搓揉，以除去苦涩味，摊晾干爽后，再放入适量盐、新鲜辣椒、生姜、大蒜、干花椒等配料，充分搅拌，就大功告成，最后装进玻璃瓶，放上十天半个月就能食用。那真是米饭的克星，一碗饭吃得那直叫爽啊。我如法炮制，却远远不及朋友制作的口感香味。

柚，谐音“有”，寓意年年富有。过年过节，送胡柚表示吉祥如意；婚恋喜事，送胡柚（柚子）寓意早生贵子。送人胡柚，人见人爱。偶尔读到过一篇文章，论及柚花茶的林林总总，醇香、养生等等。窃以为，这柚花茶虽好，还是不以为然。一朵花一颗胡柚。我想，假若特意采摘胡柚花制作胡柚花茶，有点得不偿失，想必柚农不会去做这种本末倒置的事。孰重孰轻，一目了然。胡柚花茶当属小众的副产品，纵是再香也不可大行其道。

当然，作为文旅创意产品，柚花茶也不失为一种尝试，或还可演变成一种文化习俗。周先生是地地道道的常山人，对柚花茶，他有着独到的见解，认为和茶山一样，胡柚花的香味也因山而异，一山与另一山的香味总是有细微区别，至于如何区分？个中奥妙，访遍漫山柚香，或只可意会。

那天在常山柚谷，我悄悄地捡起了掉落在树下草地上的一片片花瓣，耐心地挑不粘泥的拾捡，一会儿工夫，就有了一大捧，再小心地用带来的纸巾包好，思忖着回头窨制柚花茶，供自己品尝。谁要是不嫌弃，来吧，我就煮一壶柚花茶，慢慢地泡开一桩春香茶事，铺展一页书香，品茗话春秋，共享一份雅趣。

作者简介

石红许，中国作家协会会员，著有散文集《河红万里》《风语西河》等。散文《虹关何处落徽墨》选入“2018年普通高等学校招生全国统一考试（天津卷）语文试题”。曾获刘勰散文奖、吴伯箫散文奖、中国徐霞客游记文学奖、首届中国红高粱文化散文奖等。