四季的芦苇

胡笑兰

早春的二月，空气中依然有料峭的寒。草木落露为霜，偶尔有几只灰麻雀出来晒太阳。那一天，天边传来了一声炸雷。雷声清越，排闼而来。小雨，便淅沥不断，像母亲绵密紧致的针脚，经雨水的针脚一缝，大地就柔软了，渐次生出许多图景。

远看草色，近却无。近看，我面前的芦苇丛，枯黄的、发芽的都不高，高不过小腿。时令给大地修剪成板寸头，这个时髦的小伙子很精神，正是以这样的姿态迎接即将到来的芦苇浩荡。低头垂目之间，果然有惊喜发现。地皮是草木们巨大的婚床，和梦想一样长出嫩芽，长出葱郁。不用照料就兀自茂密的蒿子苗、曲曲菜、灰灰菜、苍子棵、芦苇，刚刚从土地中生发出来，才露出一点儿绿意。

朝露点燃了雾气，雾升起来了。雾气在河面薄一点儿，芦苇荡里的雾气总是重些，一团团的，一缕缕的，梦幻般蕴在那里。芦苇已经在悄悄抽芽，眼见着往高里、宽里长，嫩嫩的，是鲜嫩纯真的少年芦苇。等到端阳的脚步一到，芦苇密集、深绿，步入粗犷不羁的壮年。芦苇从堤坝的脚下延伸，一直延伸到河里。芦苇浩荡又柔和，我的眼前是盛大的场景。我理解了一个词汇“芦苇荡”。它以烟波浩渺、“芦叶含眉次第新”的浩荡征服了我。

苇丛高过人头，其间有很多隐秘。拨开隐藏在芦苇深处的鸟窝。鸟这样的建造师颇具匠心，取材柔软的苇叶，搭在苇丛中部，不亚于人家的小洋楼，安适。鸟窝里现出苇莺鹅黄的小身体。细脆的鸣声，宝蓝色的眼睛满是呆萌。鸟妈妈在一边紧着叫，声音里充满紧张的情绪。这一切直叫人心生怜爱，不忍去打扰它们。

芦花渡口黄伯靠着这处水泽摆渡，渡两岸来来往往的人，也渡自己一家老小的生活。黄伯散养的白鹅喜欢这片芦苇，鹭鸶也喜欢这片芦苇。以芦花渡口的那一艘手摇木船为背景，以枞川河为背景，以一群少女为背景，该是怎样的庄严、美妙。

一到端午，芦叶肥厚，这恰是采摘它们的最好时候。远处，街上的女孩儿们一个个约好了似的走出来。她们臂弯里挎只竹篮子说，我们去打粽叶子，让妈妈裹粽子呀。和芦苇一样的少女，给这枞川河增添了另一种气息。

单看一株芦苇，秀颀，挺拔，纤细却并不孤单。一株一株，紧紧依偎，耳鬓厮磨。风摇动它们的亭亭身姿，芦苇依依，舞动的柔软芦苇，能和这些婀娜的姑娘媲美。仿若正当妙龄的美人，优雅的美，淡定的美，不事张扬的美，无比迷人。靠近芦叶，发现那上面挂着水珠，一粒粒的，透明饱满。它们开心地迎接着姑娘们，露珠扑簌簌抖落，湿了姑娘们的衣襟，秀出玲珑的身躯。太阳升起来了，枞川河上的光最先告诉我们，除了哗哗的水声，还有光，光碎银似的抖动。光也打在粽叶上，打在姑娘们明媚的脸上。水润的脸庞，流露出没有任何杂质的兴奋与单纯，带给人真诚与感动，让人感觉世界清新如许，人心美好如许。这，恰恰是我们今天依然怀念和渴望的。粽叶清香，粽叶舞蹈，与姑娘们的纤指亲密，它们会变成端阳的粽，用它们自然的清气，熨帖我们的肚肠。

裹粽子，裹芦叶粽子，是水乡泽国的传承。芦叶在沸水里滚几个来回，捞起，浸在冷水里。芦叶依然碧绿，取一片两片做成小漏斗，装上米，按压紧实。芦叶折转过来，围着底部绕一圈，又往上走，折过来。顺着折底部加一片叶子，折上来，顺着叶尖绕一圈，重复折过去就好。要紧的是穿线，还是芦叶，不加任何附属物。芦叶顶端，穿过粽身，拉过来，一个简单又漂亮的无绳粽子就包好了。三角粽，玲珑，紧致。粽叶清灵，如白玉簪。粽子又被请进锅灶，粽子熟了，空气中弥漫着粽叶和大米杂糅的清香。白粽有米的软糯，肉粽有腊肉的醇香，蜜枣粽有枣的清甜，一切来自于芦叶的拥抱，一切都那么饱满原真。想忘记什么、记住什么，冥冥中似乎有一只手在召唤，芦苇的恩赐便永远留在心里。

江南的女人是水做的女人，像是白茯苓滋养出来的，没有黑色素的堆积与淡斑，肤白清秀。我想，一定是得自于河流草木的滋养，真个是“垆边人似月，皓腕凝霜雪”。河水映着姑娘葱白的小腿，女孩子青涩的脸长开来了，身段也出来了。河水照见了江南女子的清秀多情。自然的美滋养出自信美，姑娘们说到自己的新夫婿、新嫁衣，脸红了，像三月里杨家山红艳艳的杜鹃花。她们的心一如枞川河的潮汐，澎湃不已。

渡船滑过浪尖，浪花拍打着船舷，细碎的声音犹如姑娘在耳旁窃窃私语。人在里面打着晃，悠来悠去，也晃动了人的心思。风吹着面颊，那些渡河的年轻人，里面有梅要等的人，还有莲要等的人。直到再晚几年，还有我要等的人……

一挨秋天，芦苇开花了。芦叶青，芦花白。一望无际的荒野深处，以辽阔呈现大地之美。雪，芦苇编织的雪。芦苇的影，是可以预约的雪。鹭鸶在背风的浅滩结了队，也像二月天漫天飘舞的轻盈的雪。

雁宿芦苇。大雁在芦苇荡里栖息，它们着迷于芦苇。清清河水，饵料丰足，河岸有爬虫，芦苇丛里有小鱼小虾。还因为安宁，因为浩荡中藏有无边的自在。这些南飞的候鸟，喜欢在芦苇荡里安营扎寨，安心地过冬。头枕蓝天，傍盈盈水泽，生机蓬勃，自己生自己长，好自在。我问芦叶为谁青，芦花为谁白。芦苇同我说，都是不沾尘俗的本真，都是生命的奔袭，极致的绽放，都是为了爱。

大雁与芦苇一起成为诗人画家们悲秋隐逸的寄托。大雁衔芦。李白的《鸣雁行》曰：“衔芦枝，南飞散落天地间，连行接翼往复还。”李贺《野歌》有词“衔芦鸿”，说的是，大雁飞翔时要口衔芦苇。这一衔，各种说道。北归的大雁在南方被养得身健体肥，不能高飞。一说大雁衔芦是为了躲避猎人追杀。二说是为了筑巢，雁喜欢芦苇的味道。尽是大雁和芦苇割舍不下的情。扶摇直上九万里。成千上萬只大雁从藏身的芦苇荡中飞起。即便北归，它们在芦苇上空久久盘旋。雁过留声，丢下一串串依恋的鸟鸣。

芦花盛开，极致的绽放之后是拼尽了的洪荒之力。随着节气叩响冬天的门帘，寒凛之气逼近，冷冽的风一点点抽走水分，芦苇日渐干枯。灿烂的颜色褪去，芦苇黄，芦花白。芦花渡口的那片水泽一片苍茫。芦苇的点睛之笔，还没有完结，下一场，编苇席。

堂屋里堆满了三姐割回的芦苇。也摆着母亲为编席置办的小工具，篾片刀、棒锤子、板刀子。破篾，轻锤，砸软，刮净，轻洒水。一片片芦篾平展，充满弹性。三片三片从角起，经和纬，互相交织、覆压，循环。芦篾在母亲指尖舞蹈，苇席在一寸寸生长。席片越来越大。母亲做什么事情都讲究。篾，必定要片得平展细匀。编，要紧实，牢靠。一个人做事情的态度决定了品质，母亲编的苇席，也是她指尖开出的花。踩角、席心、收边。苇席收了精致的边，没有哪一处不平展，哪一处不熨帖。席纹，是富于美感的斜纹。立体、鲜明，跳跃于席面之上。苇席摆在场院里，晒秋，铺在地上，当席。母亲的苇席耐用，也总会让人多看一眼。

芦花起了波澜，一浪浪翻涌，涌向看不见的天际。又一重重涌向我。向左向右向前，风带动芦花的方向，也带来芦花的絮语。它们在相互诉说亲昵，诉说悄悄话，亦情亦恨，亦喜亦痛。流动与静默，投奔与拥抱，都是芦苇与自然的交响，都是芦苇献给土地的深情，都显出一种撼人心灵的力量。

蒹葭苍苍，芦苇浩荡。芦叶荻花秋瑟瑟。它们在风中摇摆着倔强，摇曳着妩媚。太阳光下，它们闪闪发亮，发出自然的银光。迷醉的光和雾掀动《诗经》中的“蒹葭”，有一位美丽动人的女子在水一方。那位佳人仿佛就在水中央；仿佛就在水之湄；仿佛就在水中坻。谁又能说得清呢。烟雾蒙蒙之处，不由令人心生万千猜度，万千想象。

《诗经》之美在于静。徐徐清风，潺潺流水，芳草萋萋，暖暖斜阳，袅袅炊烟。恍然间，在你的心田缓缓开出一朵“岁月静好”的花。《诗经》之美在于情。“窈窕淑女，君子好逑”是少年惊鸿一瞥后，道出的青涩爱恋。“所谓伊人，在水一方。”有位佳人在水一方，是芦苇荡里始终飘摇的瑰丽。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这携手一生的誓约，是在最美的时光里，遇到对的人，对的爱情。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”执着追求，终于抱得美人归。眼前人是心上人，身披嫁衣的新娘真是美丽无双。如此爱情令多少人沉醉，羡慕不已。我想，大抵只有《诗经》才能描绘出这般缱绻的情愫了。

人间食事和芦苇，少女和芦苇，爱情和芦苇，《诗经》和芦苇都结了对。一如我们的初遇，单纯而美好，饱满而灵动。这时光的笺清新如许，温暖如许。