细癞宝

家乡方言，“小”为“细”，“蛤蟆”为“癞宝”。因此，也就有了“细癞宝”这样富有地方趣味的名词。

雅周到夏堡很近，中间过一条古溪即可。每到周日，爷爷总要骑一辆有黄色帆布包的“二八大杠”载我去大姑家。界河桥过后，左拐路过几间民房，右拐再驶入一条南北横向的泥巴小路。小路很窄，仅容两辆自行车并排通过。炎热的夏季，小路两旁的庄稼地里，青蛙总会呱呱地叫个不停。新出生的癞蛤蟆“初生牛犊不怕虎”，在小路上蹦蹦跳跳、肆无忌惮。

坐在自行车前杠上，我总会两脚交叉、挽着胳膊、托着下巴趴在车龙头上，低头看它们。看它们三五成群地幸福跳跃，看它们是否会被爷爷的车轮碾到。要是出现危险，我总会尖叫着提醒爷爷。而爷爷也总会十分耐心地配合避让。就这样，爷爷骑车，我监督。笔直的泥巴路上祖孙俩一路前行，寂静、和谐。

爷爷知道我的心思，每次骑车，他总会故意将脚踏踩得很慢。尽管如此，小蛤蟆们却还是有恃无恐，一路走来，十分艰辛。泥巴路很长，容易犯困。每次过路，爷爷总会一个劲儿地逗我：“细癞宝，细癞宝！”再后来，叫着叫着，“细癞宝”竟成了我的另一个名字。

小学四年级时，爷爷忽然病倒，每天病床上喊得最多的一句话还是“细癞宝”。回到父母身边之后，去大姑家的次数少了，走泥巴路看“细癞宝”的机会也更少了。初中毕業，我去城里读书。再后来，工作后到了苏南。我再也没走过那条泥巴路。

一晃二十多年过去了，老家西头那条南来北往的柏油路还在，界河桥还在，柏油路两旁的民房还在。但我却不知那两片农田是否还在，农田中间的泥巴小路是否还在。许是填了，许是成了秧田，许是已被水泥路取代。

可不管怎样，它们始终留在我心里。不管它如何变、如何改，它永远是我心中最美、最长、最深的牵挂。有秧田，有蛙声，有“细癞宝”，还有祖孙俩安静的对话和驶过的车轮印。当然，还有我平生最喜欢的那句“细癞宝”。